文 | 恶魔奶爸
From 奶爸的英语教师
微信号：nai-class

又到愚人节了，楼下麦当劳都放起了《当年情》，你就知道一年一度纪念张国荣的时候又到了。
已经整整15年了。
最近几年，越来越多不明事理的年轻人会在网上叫嚣：
“张国荣过誉了！”，
“如果不是他自杀，根本没现在这么出名！”
张国荣先生因为疾病缠身而自杀，成了众人口中的“过气明星一跃成名”，悼念张国荣的歌迷也好影迷也罢，甚至哪怕是我这样的普通人，都成了媚俗跟风的代表。四月一号变成了喷子们最厌恶的日子，部分网友的悼念变成了喷子们口中的“矫情”，部分艺人的悼念成了喷子们口中的“讨好观众”。

真是无知而愚昧。
我从不认为自己是什么“荣迷”，对张国荣的私生活和性取向也从不关心，甚至他的部分音乐作品也只是觉得泛泛，但是每年都能看到这么多千奇百怪的弱智言论心里非常难受。
如鲠在喉，不吐不快。
不论你把张国荣先生当作一个偶像明星还是过气明星，他在电影界的地位和成就，早已盖棺论定：
演员张国荣，是东方电影的瑰宝，是我们国家的骄傲。
这不单单是我一个普通影迷的认知，更是无数导演，演员，影评人，和各大重量级电影奖项评委的一致认同。
大部分年轻的同学对于张国荣的印象，就是他的“美颜盛世”，就是宁采臣，就是各路明星都叫他“哥哥”，对张国荣真正的杰出作品反而觉得“不明觉厉”，没有耐心看下去。
今天我打算从电影的角度，让大家认识这位伟大的演员。
张国荣先生的电影生涯可以大致分为三个阶段。
1，初出茅庐
1977年，张国荣作为刚刚出道的新人歌手，初出茅庐啥也不懂，被电影公司老板骗去演了一部名为《红楼春上春》的情色电影，而张国荣演的还是男一号，贾宝玉。
这部电影是当年香港流水线上生产的典型三级片，而当年的香港电影，背后的老板很多都是黑帮老大，发现自己被骗的张国荣想要退出都来不及退，只好硬着头皮演了下去。
接下来的几年，张国荣开始饰演一些小成本喜剧，不是科班出身的张国荣，作为电影新人可以说是进步神速，短短几部戏的工夫就已经学会了很多演员一辈子都没有灵性领悟的基本功。
从被骗拍情色戏，到1982年金像奖影帝提名，张国荣只用了短短5年。
到1986年，张国荣的电影生涯迎来了第一个转折点——《英雄本色》
这是张国荣第一次参演商业大制作电影，这也是张国荣第一部参演的票房过千万港币的电影。
这部戏中的张国荣虽然全程给发哥做配角，但你能感觉到他已经放弃了此前几年“花瓶”的偶像包袱，演戏这件事情对于张国荣来讲，已经不再是圈粉耍帅的道具，而是非常严肃的艺术追求。
看看下面这个表情，这是年仅30岁的张国荣。什么偶像包袱什么花样美男青春无敌，在他眼里都没有完美诠释角色来的有意义。你能想象现在的一个青春偶像在大荧幕上鼻涕口水横流吗？
后来的张国荣渐渐摆脱低成本口水电影，1987年一连接下《英雄本色2》和《倩女幽魂》，但是总的来说，无论是呆萌书生宁采臣，还是略显稚气的宋子杰，在人物塑造上都显得过于淡薄。
张国荣还没遇上一个有厚度，能让他完全发挥演技的角色。

1988年，张国荣和当时香港的当红一姐梅艳芳合作了一部电影，让世人第一次看到了张国荣作为演员的艺术潜力。
这部电影的名字叫做《胭脂扣》
1988年的张国荣已经是风靡全港的天王级别男歌手，甚至在东南亚都小有名气，所以出演商业片的票房号召力是有所保障的，而商业片的钱也非常好挣，换做任何一个当红小生，都不会愿意去饰演“十二少”这样一个贪生怕死的花花公子。
但张国荣不同，这个时候的他已经过了刚刚入行时，享受“靠脸挣钱”的心态，反而想要追求更加深层的“名气”。
注意，这里张国荣说的名气，并不是什么流量，什么脑残粉，什么韭菜，而是有着实实在在作品为支撑，成为艺术家的“盛名”。
2，热情迸发
在胭脂扣之后，演员张国荣的创作热情被最大程度的激发出来，这个阶段，有一位导演成为了张国荣生命中的贵人。
他就是墨镜王，王家卫。
1990年，王家卫还只是个小编剧，之前只有一次拍戏经验，积极的想要筹备自己的独立作品，而拍完《胭脂扣》的张国荣仿佛被打开了新的大门，演文艺片竟然会这样有意思。
一个想导，一个想演，两人算是一拍即合。
演电影难在什么地方？并不是做好一两个表情，一两个动作就可以了，而是要在短短两个小时不到的时间里，说服所有观众：戏里的都是真的。而内心戏丰富，无法靠着画面的动作张力吸引观众注意的文艺片，就非常考验演员的功底——也最能磨练演员的技艺。
可以说王家卫是看着张国荣一点一点的从青涩的年轻偶像，变成了东亚影史瑰宝级的演员的。
1990年，张国荣接下王家卫的邀约，客串《阿飞正传》
在这部戏里，张国荣像是穿上了一身“阿飞旭仔”的皮，这个角色的人格，内心戏，语言，表情，动作，都高度统一，张国荣的演绎可以说堪称完美。

这个略显病态的角色本来只是王家卫请张国荣来客串的，结果张国荣这一客串，把旭仔从配角变成了主角。王家卫也给了张国荣足够的发挥空间。
初次合作，张国荣的表现已接近了演技巅峰。
这部戏大牌云集，有张曼玉刘德华刘玉兰张学友梁朝伟，但在旭仔面前这些影后影帝外加一个歌神都显得是“在演戏”，只有旭仔会让你相信，在某年某月的某天，真的有个从小缺爱的浪荡子，走在菲律宾的泥土路上，想要找到自己的生母。
虽然这是一部非常优秀的电影，张国荣也凭借旭仔这个角色拿下了他人生中第一个金像奖影帝，但《阿飞正传》在票房上的失利导致了本来提上日程的续集流产，阿飞的故事，似完没完。
四年后，张国荣又和墨镜王合作拍摄了《东邪西毒》
东邪西毒中，张国荣扮演的欧阳锋是整个故事的纽带，他忧郁，自卑，自负，复杂，每一个表情，每一个动作似乎就是王家卫设想中的样子，每一秒都复合王家卫心中欧阳锋的变化。
整个故事中，其他的角色都有着鲜明的目的，特征，而只有欧阳锋是流动的，是变化的，是矛盾的。
这个演员，你根本没办法替代，就连用另外一个天才演员来替代他的设想你都没法完成。
但似乎每次张国荣和王家卫的合作都是多灾多难，第一次合作的《阿飞正传》票房惨淡，第二次合作的《东邪西毒》消耗太多资金，制片方给墨镜王施加压力要求再多弄出一部戏来，这才有了张国荣一生中最成功的喜剧《东成西就》。
一个是忧郁复杂，一个是无厘头搞笑，张国荣将两个完全冲突的特质，都表现的淋漓尽致。
然而坎坷和挫折似乎在贯穿着张国荣和王家卫合作的始终，他们最后一次合作是1997年的《春光乍泄》
对于张国荣来说，这是一部一言难尽的电影，一方面这部电影给他拿下来连同香港金像奖，台湾金马奖，戛纳电影节三个影帝提名，但另一方面为了拍这部戏，他还因为细菌感染，患上了严重的腹泻，险些丧命。

而且王家卫在这部戏的“舆论”控制上，做的也有些出格，现在看来似乎有强行将伟仔和张国荣牵成情侣的意思。
你可能会问，为什么王家卫这么折腾，张国荣还要和他合作呢？
原因很简单，因为只有王家卫能有这么迷人的故事，也只有王家卫能有那么迷人的角色，只有这些角色和故事，才能满足张国荣高涨的创作热情和苛刻的艺术追求。
张国荣和王家卫的完美拍档，始于《阿飞正传》，终于《春光乍泄》。这里并不是说他离了王家卫就不是好演员了，而是97年之后，再没有像阿飞，欧阳锋，和何宝荣这样的复杂角色，让张国荣去尽情演绎了。
在于王家卫持续保持合作的空档期间，张国荣亲赴大陆，出演了一部大陆和香港合拍的电影。
不用多做介绍，大家一定都知道。
《霸王别姬》
1992年，在张国荣的演技和声势都达到巅峰时，他没有选择拍商业电影圈钱，而是赶往内地，拍摄了这部当时在外人看来费力不讨好的《霸王别姬》。
为了这部戏，被整个香港捧在掌心的张国荣，吃了多少苦头，只有他自己知道。
当年的张国荣的京剧顾问，程派青衣张曼玲形容他为“以神韵领会”，无论是《霸王别姬》中的戏中戏，还是故事本身表现出来的喜剧张力，张国荣的表演都无法超越。
对于一个毫无京剧功底的香港演员来说，即便是身为戏剧天才，背后付出了多少的汗水，可想而知。
《霸王别姬》是整个华语影坛无法超越的巅峰之作，集合了当时两岸最好的导演，最好的演员，最好的剧本，最好的摄影，最好的配乐，上演了最好的华语电影。
而张国荣，成了这部电影的灵魂。
“没有张国荣，就没有《霸王别姬》啊。”陈凯歌在采访中多次反复的这句话，每个字都是在提醒着人们张国荣对这部戏做出的贡献。
这部电影到现在，已经有25年的时间了。
但是现在的人看这部电影，看不到艺术，看不到剧情，看不到成就，就连历史动荡都看不到。
他们只看到了程蝶衣的癫狂，性取向，这些标签无一不被好事者解读为张国荣的“本色出演”，甚至程蝶衣的自刎，也被莫名其妙的和张国荣的自杀联系在了一起。
这让我觉得非常荒唐滑稽。
与其说程蝶衣成就了张国荣，倒不如说张国荣成就了《霸王别姬》。程蝶衣呈现出来的幻灭，偏执，忧郁，和张国荣本身的性格并没有太大关系，这只是他作为优秀演员的有力证据，仅此而已。
为什么这么说？
因为电影角色程蝶衣的性格和电影演员张国荣本人没有丝毫重叠：程蝶衣尖酸刻薄，自卑而自傲，他骨子里的偏执甚至到了野蛮和不讲道理的程度，但张国荣真人是这样的吗？
张国荣年少成名，成星之路可以说是顺风顺水，待人接物无不是谦谦君子之风，无论是作为歌手还是作为演员都有着极高的天赋，合作过的导演和演员没有一个差评，去世之时整个华语影视圈哭声一片，导演，演员，甚至摄影都如此。
你要说他们都和张国荣有着多深的交情？不见得。
这些自发的悲伤缅怀，其实正是对哥哥人品的注解。
而为了强行编一个故事，把程蝶衣和张国荣形象重叠在一起，除了博人眼球外没有任何意义，这样的诋毁对于演员张国荣来说太不公平。
“我从未觉得自己是程蝶衣，他过的太惨了。”——张国荣
《霸王别姬》可以反映出张国荣在创作巅峰时候的状态，那就是作为演员的他，在影院灯光亮起之时就消失在荧幕中，而观众却恍然还在戏中不肯出来，非但如此还要强行给他加戏。你要问张国荣怎么说，他也觉得很无奈啊，演技太厉害也是错误？
3，商业电影    
如果一定要说张国荣的电影生涯有什么遗憾的话，那就只能是他拍的商业电影了。
张国荣一生拍过近60部电影，其中有过半数都是商业片。而他的商业片主要分为三种类型。
第一类就是和吴宇森，周润发合作的黑帮动作大片。从《英雄本色》开始，到《英雄本色2》，再到《纵横四海》。只可惜这类大制作黑帮片，张国荣只是作为周润发的配角，而不是第一男主角。
第二类，就是贺岁喜剧电影，《家有喜事》，《花田喜事》，《大富之家》，《金玉满堂》等等，这类电影都属于群像戏剧，虽然张国荣始终发挥着稳定的演技，但由于剧本类型限制，成就有限。
第三类，就是以《倩女幽魂》，《白发魔女》这样类型的古装戏了，同样由于题材限制，这类电影也很难大卖。
张国荣的商业电影生涯，缺少一部由他领衔主演的超级商业大制作。
我想这也是为什么普通民众自发纪念张国荣这个行为，总是被人阴阳怪气的讽刺的最大原因。
因为张国荣先生长期以来多以文艺片见长，商业片少有领衔担纲，偶有超级制作也是作配，很多既不懂音乐也不懂电影更不懂艺术的喷子们看到了，立刻就有了酸话。
这个点已经成了网络喷子们喷无可喷之下，强行挖掘的集火点：
“张国荣嘛，算什么巨星，不过给周润发作配而已！”
无知者无畏，无耻，荒唐，又可笑。

以张国荣先生在97年之后的票房号召力，行业地位，艺术成就，只要是他想，他想要接到商业巨制实在是太容易了。
而且年龄也不是问题，97年香港回归，张国荣那时才刚刚年过40，成龙大哥今年都63了吧？还在拍动作大片，施瓦辛格史泰龙都70多了还能出来扛枪拍《敢死队》。
张国荣在商业片上的遗憾，完全是因为他本人对于商业片兴趣缺乏，97年后，张国荣进入了对演技的突破探索阶段，所以刻意挑选那些具有挑战性的剧本。
在演过47部电影之后，尤其是《霸王别姬》这种华语巅峰后，张国荣的东亚电影瑰宝称号，早已实至名归——任何电影角色，只有他不想演的，没有他演不好的。
但是非常可惜，张国荣先生的电影生涯，就像是一部华丽的史诗级交响乐，刚演奏完伟大的前半程，却在46岁那年，戛然而止。
我们再也看不到他后半程的演出了。
张国荣自杀的原因众说纷纭，这里我们就不具体说了，我只想问三个问题：
作为一个奉献了如此多部经典电影的人，张国荣算过誉了吗？
如果他当年没有自杀，他现在就不是最伟大的华语电影人之一了吗？
如果哥哥当年没有自杀，快乐的活了下来，直至未来寿终正寝，纪念他的影迷们，就不会像今天这般沉痛了吗？
现在回想起15年前的4月1日，我还是觉得很不真实。
当年我还在读书，但张国荣早就是天王巨星，当时因为年纪轻轻，无法理解他的电影作品，只知道他在英雄本色里帅呆了，在倩女幽魂里运气真好能抱王祖贤。
我还能记得当时我那儿天气很糟糕，日子又很无聊，老师们在讲台上罗里吧嗦讲个不停，四月一号的下午已经有传言，我也没当回事儿觉得肯定是瞎扯，当明星这么开心谁会跳楼啊看起来那么吓人。
结果四月二号，新闻30分也播了张国荣去世的消息。
当时不觉得难过，只觉得可惜，才46岁。
后来我长大了，接触到了张国荣的电影，才知道这个世界失去了什么：
张国荣先生的离世，是整个华语电影的损失，是整个世界电影的损失。
世事无常，没有如果，张国荣离开我们15年了，这15年，如果他还活着，又能贡献给我们多少精美的杰作，能留下多少传世的作品，我不敢多想，每次只能感受到心痛和叹息。
所以每年四月一日这个时候我都会不由自主的想要悼念哥哥，想要重温一次他的旷世杰作，仅此而已。
如果你不了解他，你正好可以趁着这个机会，学着欣赏我们华语电影的瑰宝。
至于那些愚昧的，无知的，优越感爆棚的，谈起张国荣就一脸嘲弄的人，至少你们可以学会闭嘴。
霍金和李敖去世了，我们纪念一下，你们嘲讽我们文盲，
张国荣先生忌日到了，我们纪念一下，你们嘲讽我们跟风。
到底怎样，你们才能满意？！
纪念明星，就是戏子家事天下知，学者孤坟无人问，
纪念科学家和文人，总算是问了下学者孤坟了吧，结果成了文盲没资格，
喜欢小鲜肉，就说肤浅没深度，
喜欢张国荣，一代电影艺术家，没问题了吧，结果说跟风媚俗。
全世界就你一人最清醒，就你最高贵，就你最冷艳，知乎一搜，什么张国荣过誉了没，张国荣不自杀还能不能这么红，什么张国荣活到现在还能不能这么红，各种智障问题到处都是。
不堪入目。
我明确的告诉你，凭借张国荣先生的艺术成就和艺术追求，他没有过誉！不论是怎样的赞美都不为过！
他如果活到现在，依然会是电影界的瑰宝，艺术大师的地位不可撼动。
甚至我想过，如果没有抑郁症，如果一直健康，以张国荣先生对电影艺术的追求，会不会去转行当导演，会不会成为国内一流的执导者？
这一切都无从得知。
逝者已矣，张国荣先生也只有在四月一号这天被人提及罢了，如果他健康的活到现在，那可就远不只是四月一号一天的热度了，他随便的举手投足，生活小事，电影预告，都会隔三差五出来，占据头版头条。
你可以保持你的无知，愚蠢和阴暗，但我不能容忍你对这位伟大的电影工作者有一丝损毁，对这位伟大的电影艺术家有半点不敬！
本文系授权发布，By 恶魔奶爸，青年创业者，曾任资深猎头顾问，五百强人力资源总监，个人公众号：恶魔奶爸Sam（ID：lxg-milk），欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，INSIGHT视界 诚意推荐
继续阅读
阅读原文