黄 棠 一 家
（节选）
“黄棠”这个名字看上去不错，有草有木一派生机盎然。
据她母亲贺秋说，她的名字是借鉴了一位前辈散文家的大名。散文家叫黄裳，是她母亲年轻时非常仰慕的人。她母亲还很小的时候，有一次正赶上黄裳签名售书，排了大约二十分钟队才来到黄裳面前。黄裳非常温和地问她的名字，她告诉他，贺秋，他就在他散文集的扉页上写下“题贺秋小朋友黄裳”八个字。那一年是一九五六年，贺秋十二岁，黄裳的散文集成了贺秋最重要的一本藏书。九年之后贺秋的女儿出生了，丈夫专门请了风水先生给算过，说这个小姑娘命中缺木，名字里一定要补上木字。丈夫刚好姓黄，贺秋毫不犹豫就给了女儿“黄棠”这名字。
都说名字关乎一个人一辈子的命运，也不知这话可信不可信。
黄棠的母亲贺秋是市里评剧团的台柱子，年轻的时候唱青衣，年龄大了改老旦。“文化大革命”前唱《刘巧儿》《花为媒》，“文化大革命”那些年改唱李铁梅、阿庆嫂、江水英和柯湘，改革开放以后唱佘太君李奶奶刘姥姥。她上了台风情万种，伶牙俐齿而又字正腔圆；到了台下则寡言少语，几乎不与人交谈。她是那种比较阴森的性格，身边的人都不能洞悉她的内心。
她生黄棠的时候二十一。她这辈子攒在肚子里没说的那些话都传给了黄棠，黄棠打从娘肚子里出来的那一刻就声音嘹亮，而且只要醒着，哭声和叫声就不绝于耳，鲜有安安静静的时候。母亲在台上的伶牙俐齿，黄棠在日常生活中得到了全面的继承。她十一个月大就可以张开口叫爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆，叫得每个人心花怒放。
贺秋的演出任务相当繁重，因而在女儿身边的时间最少。经常是出门时黄棠还在美梦当中，进家门时女儿已经又走进了梦乡。所以黄棠叫妈妈叫得最少。她叫得最多的是爸爸，然后是奶奶爷爷（当时奶奶爷爷和他们一家三口同住），然后是外公外婆（他们住在三百米外的自己的单位）。被女儿叫得少也许正是贺秋的福分，因为从后来的结果看，黄棠叫得最多的人也是最早离世的人。
黄棠的爸爸在她四岁的时候出车祸死了，奶奶在她九岁的时候煤气中毒死了，爷爷在她十岁的时候出工伤死了。更巧的是爷爷奶奶的死亡日期相隔一年，是同一天。
黄棠的外公在她十七岁那年死于胃癌，外婆在她二十一岁生日那天死于脑溢血。
贺秋于是有一点迷信，她的这个女儿是一个扫帚星，是女儿的毒舌咒死了自己的爸爸奶奶爷爷外公外婆。她自己之所以能够幸免，完全是由于女儿没有很多的机会叫妈妈的缘故。
这是她的一个极其隐秘的心思，她没对任何人说过，她只是把它写进日记里。她也许在写下这些话的时候，已经预想到日记迟早会被黄棠窥见，她是故意把这些话写下来让女儿知道她的想法，让女儿因此而仇恨她。如果不是这样，她尽管有这样的想法也可以不写在纸头上，写下了也可以有不止一百个机会去把那些话撕下来冲进下水道。不，她没有，她让那些话一直留在她的日记本上。
黄棠打小就跟着爷爷奶奶，妈妈尽管每天晚上也会回来，但是她们母女俩见面的机会不多。也是由于见面的机会太少，黄棠与母亲之间相当生疏，即使见了面她也不大主动叫她妈妈。奶奶过世后黄棠被母亲送进了住读学校，黄棠的叔叔接走了爷爷，所以她在爷爷最后的一年里并没见过他一面。对于黄棠来说，她是与奶奶和爷爷在同一个时间永别的。
黄棠打从小学一年级开始便是班干部，初中高中也都是班干部，到了大学更上一层楼成为学生会干部。不过她所任的都不是正职，甚至连副职也不是，她是文娱委员；在大学学生会里叫文艺部长。她属于能唱能跳活泼可爱的类型，尤其擅长的是模仿，无论她学谁都学得惟妙惟肖。
她小时候获得最多叫好声的是学妈妈，妈妈演谁她学谁。妈妈一直是家里的宝，不但爸爸宠妈妈，爷爷奶奶外公外婆也都宠妈妈。也难怪，妈妈是市里的大明星，是平民社会里名副其实的偶像级人物，所有老百姓都宠她，又何况是她的老公她的婆婆公公她的爸爸妈妈。而黄棠学妈妈又学得像，家里人不叫好才怪。
黄棠记得很清楚，她在学妈妈的阿庆嫂时，把在电影里看到的京剧《沙家浜》中洪雪飞的表演融入其中，特别是眼珠子左右左右转来转去的绝活，让大人们笑得岔了气；可是妈妈的脸却铁板一块不带丝毫笑意，反倒隐藏着几许怨怒。黄棠自小就懂得察言观色，她没有当着其他人的面问妈妈，在只有两个人的时候她才对妈妈提出她的疑问。那时候妈妈的火气已经消了，只是说评剧是艺术，不能把其他艺术里面的东西胡乱塞进来，“评剧是评剧，京剧是京剧，各是各”。黄棠从心里并不赞成妈妈的说法，但是她不会把心里话说出来。她带着满脸的稚拙相盯着妈妈的眼睛连连点头。
爸爸活着的时候很宠她，爷爷奶奶也宠她。可是当妈妈对她不满意或者不开心的时候，爸爸首先哄妈妈，爷爷奶奶也都责怪她惹妈妈生气。这样的情形让黄棠打小就知道谁是家里的老大，是妈妈不是她。
每一个小孩子都知道有两个世界，一个是家里的，一个是外面的。家里的世界不是黄棠的，这一点不依黄棠的意志为转移；因为在她出生之际，格局已经确定。如果她想拥有属于自己的世界，她就必得自己去全力争取，这是她懂事起就为自己确立的目标。她之所以后来能够一直当干部，其动力盖源于此。
大学里的专业是行政管理，当时那是一个很新的学科。她之所以从原来的教育学专业跳槽过来，就是在朦朦胧胧中预感到那是一个有潜力也有前途的专业，因为那四个字本身就意味着当官。不用谁专门教她，她很小就看明白了，这是一个官本位的社会，官是第一位的，其他职业都要排到官之后，包括老板。由于是新学科，课程的配置也都有临时抱佛脚的意味，所以四年下来她并未从中窥见当官的门道。她有一点失落。
其实她没有太多的理由去抱怨自己的大学时代，因为在一年级的前半段她就因病休学了，而且一休就是六个月。给学校的病情诊断书上写的是“免疫系统综合障碍症”，事实上她用其中的五个月度过了她生平第一个显形的孕期，之后是一个满月的月子。疾病诊断书是那个让她怀孕的男人为她搞的。她再上学的时候已经是初冬，一年级的第二学期已经过去了一半。她恢复得很好，她同寝室的女生没有一个人怀疑到她生了孩子。她的体重比请假时（那会已经有三个半月的身孕）略重六七斤，这在青春期后期的女孩子相当普遍。
此后的三年多时间她从未在同寝室女生面前裸露过身体，更不要说在同一个澡堂里沐浴了。毕竟妊娠纹是每一个产妇都无法避免的，也没有什么有效的办法去消除，它会泄露一个女人最大的秘密；能够最终消除它的只有时间。她的妊娠纹算比较轻的，五年之后已经基本上没什么痕迹了。
黄棠生祁嘉宝的时候只有十九岁。祁嘉宝一直跟在父亲身边，直到十一岁那年她父亲因吸毒而死。
黄棠是少数将自己年少时生过孩子的事实成功隐瞒的女人，她不但瞒过了自己的同学和闺蜜，甚至瞒过了后来的丈夫。她嫁给他的时候，他甚至以为她是处女。所以当她带着祁嘉宝（十一岁）与他面对的时候，他惊诧到眼珠子差一点从眼眶里跌出来。当时她已经怀上了他的第二个孩子——他们的儿子洪开元，而他们的女儿洪静萍也已经五岁了。
黄棠的丈夫叫洪锦江，是市政府办公厅秘书科的科员。后来是副科长、科长；再后来是副市长秘书；副市长升了市长，他就成了市长秘书；等到市长退休，他成了办公厅副秘书长。
他是官员，还很年轻的时候已经进了官场。老婆婚前的私生女虽然令他尴尬，但对他仕途的影响微乎其微。而且祁嘉宝在他家里时间不长，总共不到两年。祁嘉宝的父亲给她留了一笔财产，黄棠用祁嘉宝自己的钱为她办理去香港定居的手续，因为祁嘉宝的一个叔叔在香港。在黄棠领祁嘉宝来家里之初，黄棠就明确告诉洪锦江要把这孩子办到香港去；所以两个人约定对外声称祁嘉宝是黄棠的堂侄女。如果人的一生还算漫长，一年多的时间只是转瞬即逝。堂侄女来家里小住顺理成章，给好面子的公务员洪锦江有一个冠冕堂皇的说辞，保全面子不成问题。
祁嘉宝果然去了香港。她在香港从初中读起，一直在住读学校。作为监护人的叔叔待她不错，但是婶婶一直不容她，叔叔也没什么办法。她初中每临周末还会去叔叔家，到了高中就基本上不去了。她的大学是在法国里昂读的，有一个周末她去摩纳哥旅游，一下子就喜欢上了这个袖珍的国家。她住在一对老夫妇家里，两个老人没有儿女，她于是认了养父养母。养父养母后来帮她入了摩纳哥籍。
祁嘉宝一直与母亲保持联络。这种情形从祁嘉宝记事起就开始了，她父亲一直允许黄棠探望女儿，每月至少一次，有时是两次。所以父亲死的时候她随着母亲去到母亲的家庭，她几乎没有心理障碍，因为母亲从来都是她的妈妈，她和妈妈的相处一直都融洽。即使到了香港，及至后来去了法国，她与妈妈的联系都相当频密。认养父母的事情她没有瞒着妈妈，她对她说了自己的愿望，她希望成为摩纳哥国的公民。黄棠理解她，也支持她，没对她有任何责备。祁嘉宝果然如愿以偿。
去年（2012年）她结婚了，老公是斐济籍华人叫威廉·孔，因为他长时间在国内，所以入乡随俗就成了孔威廉。他在一家跨国医疗器械公司任职，他的具体工作祁嘉宝也不是很清楚，她只是知道他的收入还不错，而收入经常表明一个人的价值和地位。祁嘉宝和孔威廉住在上海，离黄棠他们所在的城市也只有不到三个小时的车程。
洪静萍继承了母亲的文艺细胞，她也一直是学生干部。上大学的时候（2008年）家里双喜临门，一是她考上了北电（北京电影学院的时尚称谓）；一是父亲的领导由副转正，父亲于是成了市长秘书。如果加上北京奥运会，国家的大事，可以凑成一个三喜临门。
洪静萍的专业是电影理论，但是她在一年级结束之际成功转到了导演专业。而到了三年级结束的时候她已经内定直研，所以四年级一整年她都不必像其他的同学那样为了论文大伤脑筋。别的同学的毕业实习都在校内各老师的项目当中，而她有机会进了一个国际组合的摄制组，参与了一个国际组织在中国的一部纪录片的拍摄。
那是一个充满乌托邦色彩的民间组织在中国的一次尝试，在中原地带选择了一个有深厚文化底蕴的乡村，由一群志愿者义务教授中国的儒学经典《弟子规》，为期三个月。摄制组全程跟踪拍摄，不单拍摄教授课程的全过程，拍摄乡民在学习之前之后的变化，而且还拍摄了前期招聘志愿者连同培训志愿者的过程。其中三个志愿者成了故事的主角，他们各自的家庭也都进入故事当中，知近的亲人成了角色。
洪静萍在其中学到了太多的东西，除了拍摄本身，还有叙事结构的建构，还有对大叙事的理解，还有如何进入非凡创意的思维方式。她最大的收获是收获到一个老公，他也是这个纪录片项目的联合导演并联合出品人，他叫蒙立远。这是他回到中国以后的第一部作品。他三十一年之前由呼和浩特去巴黎学电影，如今已经有了博士头衔和教授身份，在法国纪录片导演中颇有名气。不要误会，洪静萍没有重蹈母亲的覆辙，她嫁给蒙立远是拿到了毕业证书之后的事，而且她没生孩子。
洪开元是家里最小的一个，用时下流行的称呼是所谓的“95后”，今年九月份该升高二。他上初中的时候老爸已经是市政府办公厅副秘书长，所以也可以称洪开元为“官二代”。所有“官二代”的那些特征洪开元无不具备，自信心爆棚，穿的用的无一不是名牌，有房有车有存款，有胆有识敢作敢为，而且不把为他带来这一切的老爸放在眼里。
他有自己的人脉，他的朋友中不乏地位远在自己老爸之上的“官二代”，不乏“富二代”。他要做什么事根本不需要找自己老爸，他的朋友什么事情都可以帮他搞定。他在朋友们中间的绰号叫“洪大少”。
“洪大少”并非浪得虚名。更主要的，他不仅仅是“官二代”，他还是名副其实的“富二代”。他妈妈是本市最大的和谐公共关系公司的老板，他还有两个有钱的姐姐，而两个姐姐对自己的小弟都同样出手阔绰，尤其是大姐。大姐是欧洲一个富庶之家的继承人，经济实力相当雄厚。他的兰博基尼“蝙蝠”跑车就是大姐送的，据说这款车全国只有三辆。二姐的礼物也不逊色，全套的莱卡M9，最新款的佳能EOS500电影摄影机。豪宅是妈妈的赠予，四百六十平方米的空中花园连同全套的红木家私，房产证上的拥有人就是洪开元。
洪开元还有一样东西，就是美国国籍。他老爸是公务员，想在公务员这个位置不停地上升一定不可以在方方面面有瑕疵。而违反计划生育国策当然是很大的瑕疵。洪锦江想要儿子，又不想因此断了仕途，唯一的选择便是出国去生，去美国生。更为要紧的，洪锦江仍然一点瑕疵都没有，官照当，官照升。
洪开元这样的情形不在少数，他的女朋友陆小玫应该也是类似路数。不要怀疑“应该”两个字用错了地方，没有用错。因为洪开元自己也没能搞清楚她的美国国籍究竟是怎么来的，她自己不说，别人就永远搞不清她的底细。他问过她，她明确拒绝回答，“不该知道的不知道最好”。她的汉语说得比他要好，几乎没什么口音。口音经常会透露出属于个人的秘密。
她住在市政府的迎宾馆，已经住了至少一年以上。那是一间大套房，有一个很大的会客起居的厅堂，另有一个同样很大的卧室在里面。她的年龄曾经是秘密，因为洪开元发现她所有内衣都是红色，所以断然认定今年是她的本命年。当然不可能是十二岁，更不可能是三十六岁，他猜她二十四。而他十七岁。他经常出入市内那些高级场所，所以他知道五星级酒店的价格，标房或者豪华套房，甚或总统套房。他认为她的房价应该在豪华套房与总统套房的价格之间，她整年住在迎宾馆的大套，一定财力雄厚。一年的房租足可以买一套一百平方米市中心的房子。
陆小玫身高大约一米七三，因为那也是洪开元的身高。他俩曾经在光着脚的时候背靠背比过谁高，居然没有赢家，没有谁明显胜出。陆小玫的模样介于瞿颖和范冰冰之间，皮肤不是很好也不算很差。但这些都不是洪开元所欣赏的部分，他欣赏她不卑不亢的状态。她从来不花他的钱，两个人一起消费的时候假使前一次是洪开元买单，下一次她必定坚持她买单，洪开元无论如何拗不过她，因为她明白无误地告诉他——他不让她买单她就再也不会同他来往。而且她有一个别的女孩都不具备的优点，她从不指责他做的任何事，包括吸大麻这种在法律的边界线上走钢丝的事情。
在洪开元这样的年龄，许多男孩子对性事的热情不是很大，好奇是人人都好奇，但是有了也就有了，通常没有很严重的沉迷。沉迷是年龄再大之后的事。所以洪开元对女朋友的选择与性事的优劣关系不大，尤其那些很轻易就上床的女孩，他根本不会考虑当女朋友。由于有母亲严厉的提点，他在怀孕问题上一直严格自律，无论如何不可以让女孩怀孕。
黄棠对儿子的说法很有代表性，“那些不在乎怀孕的女孩，她们的目的就是想跟你生米做成熟饭。儿子，你够聪明，无论怎样都别让那些愚蠢女孩想当然地阴谋得逞”。洪开元觉得妈妈的话对。而陆小玫对怀孕问题比他还要在意，她绝不能容忍有任何怀孕的可能性出现，实施避孕手段时她比他还要一丝不苟。
这就是我们这个故事的主人公黄棠的一家人。不说黄棠自己，她的任一家庭成员单独提出来都有说不完的故事。但是那些故事说的都是过去，过去的已经过去了，不说也罢。就算我们把所有的故事略去不提，接下来每天发生的事情也会令我这个讲故事的人不断有惊喜，让我津津乐道。
虽然这是一个关于黄棠的故事，但是她身边的人太多，为了不至于引起混乱，我们还是来把这些人物做一个梳理。
时间以二〇一三年为轴线
黄棠，女，四十八岁，和谐公共关系公司总经理
洪锦江，男，五十二岁，新任开发新区主任，黄棠丈夫
祁嘉宝，女，二十九岁，黄棠长女，摩纳哥籍，商人
孔威廉，男，四十岁，祁嘉宝丈夫，斐济籍，医学专家
洪静萍，女，二十五岁，黄棠次女，EMBA，大型节目策划人
蒙立远，男，五十岁，洪静萍丈夫，法国归侨，电影导演
洪开元，男，十七岁，黄棠独子，美国籍，在读高中生
陆小玫，女，二十四岁，洪开元女友，美国籍，有钱的神秘女孩
贺秋，女，七十一岁，黄棠母亲，退休评剧演员
选自马原《黄棠一家》，人民文学出版社
黄棠，某大型公司总经理；其夫洪锦江是新任开发新区主任；长女是摩纳哥籍富商，嫁给了斐济籍的医学专家；次女是拥有EMBA身份的大型节目策划人，嫁给了法国归侨身份的电影导演；独子是美国籍的在读高中生，他的女朋友比他大七岁，是个有钱的神秘女孩；其母是一位退了休的评剧演员……先锋的马原此刻以现实主义的姿态站在生活现场，耐心地为我们勾勒了“黄棠一家”这个家庭的真实生活状态，表达出对社会发展进程的深度关注。马原说，“小说要从天上回到地下”。他依旧拥有那座属于自己的叙事冰山。
马原，当代著名作家，同济大学中文系教授。1953年出生于辽宁锦州。1982年辽宁大学中文系毕业后进藏，任记者、编辑。同年开始发表作品，著有《冈底斯的诱惑》《西海无帆船》《虚构》《牛鬼蛇神》《纠缠》《湾格花原三部曲》《我的祸福相依的日子》等。曾是“先锋派”的开拓者之一，其著名的“叙述圈套”开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，对中国当代文学的发展产生了重要影响。近年来，马原的作品多体现了向现实主义回归的趋势。
点击图片，让诗词流淌在你的2018
扫上方二维码即为京东购书页面
点下方“阅读原文”，跳转到当当购书页面
继续阅读
阅读原文