马家辉
香港作家
三年前，我50岁的时候，做了两个事情。为什么做这两个事情呢？
据说我长得很像我爷爷。又据说，我爷爷长得很像他的爷爷。根据隔代遗传说法，我们的基因应该蛮像的。我爷爷跟我爷爷的爷爷都是五十多岁就去世了。死亡原因不详，听起来蛮恐怖的。
可能因为身体的原因，可能因为老婆的问题等等。不清楚，反正就是死了。
根据隔代遗传的理论，我要好好准备——50岁开始，我是一个很谨慎的人，虽然看起来不像。
我就做两件事情：第一，把家里的书分类，不同的类还贴了标签。将来给我女儿，我不想家里几千本的书，变成我女儿一个很大的负担，因为她不看中文书。我女儿是个“汉奸”，只看英文书不看中文书。我总要预先处理。
我先把那些书分成几类，一类黑色标签，我告诉我女儿，这些贴着黑色标签的书你可以送，可以丢，可以圈，随便你处理，反正它没有太大的重要性。
第二类，贴着红色标签的，你必须要保留。因为这一类是你老爸的书，就是我写的书，好歹要留着，至少要留一本。第三类，黄色标签的书是什么呢？给你备用的，当你有需要的时候你可以拿去卖。
比如你想买个普拉达的包包，你就拿龙应台签名的书拿去换，据说可以换一个普拉达。然后，你想买一双Jimmy Choo，就要拿陈丹青签名送给我的书去卖。想买一辆跑车，那就得用莫言给我的书。如果你想买一栋房子，拿张爱玲签名的书，我有。（哇！）
你们这样就哇了？我还有张爱玲的手稿，100多页，谁要买？不骗你，真的。
我跟女儿这样讲，当你真的走投无路的时候，你就把张爱玲的手稿拿去出清一下。这样预先给她处理，帮她处理。
第二个我要做的事情安排是什么呢？我慢慢地、很有系统地，把我跟我太太的一些照片、录像档案去掉，能去的都去了。或是存在一个硬盘里面，尽量不要留给我的女儿。这也是为了她好。
我做这两件事，都有跟我女儿讲。我女儿对我露出一个不屑的眼神、表情，瞧不起或者不认同。
她的眼神跟表情，我懂，因为我以前有过。
25年前，不止， 28年前我刚出来工作，在一家广告公司。我有一个上司，男的，人品很差。可是我还是要说他的故事。有一点我当时没有佩服他，后来才改变看法。发生什么事了呢？
他跟他妹妹关系很好，感情很深，可是他妹妹很不幸，20来岁就生病去世了。然后我的那个上司——上海话怎么讲？瘪三，这个王八蛋——把妹妹所有东西，包括鞋子、衣服全部丢掉。只留了她一张照片作为纪念，其他全丢掉。
他说，因为我跟她感情太深了，我不想以后、一辈子背负着我妹妹的那种记忆，我走不下去了，我会崩溃的。
我记得我当时也是对他露了一个表情，就像几年前我女儿给我的表情一样，很不屑，很不认同——有需要那么绝吗？这样子。
可是当我从那时候，20来岁，漫漫人生路，高高低低，顺利不顺利地慢慢走下来。我反而慢慢、慢慢懂得，原来20多年前那个“瘪三”讲的那个话，那个做法是有道理的。当然有道理的事情不一定都要去做，我们男人都懂。
我后来回想，他为什么那么“绝情”呢？因为我们人的心，有很强大的自我保护功能。我们会懂得自我保护的，我相信这是一个内在的东西，是建立在我们的基因里面的东西。
其中一个保护功能，我们都知道，比方说一些错觉，一些幻想，一些压抑。我们把我们的欲望、恐惧、焦虑等等压下来。还有扭曲一些事情。当然还有一个很重要的，相关的自我保护的功能是什么？遗忘！

我们忘记一个东西，不要记住它。我们把它从我们的记忆系统里面排除掉。只有这样，我们才能活下去，我们才能走下去。所以“遗忘”是一个何等强大，而我们又不太注意到的一个自我保护的方法，一个功能。
心是我们与生俱来的。那这个自我保护的、叫“遗忘”的东西，你从另外一个角度来看会是什么？
忘记一个东西，你可以选择；记忆的一些东西，是你选择性的记得。遗忘从另一个角度看，有选择地来记得一些东西。所以才会有心理学家说，其实我们记得所有的东西，不管你15岁、25岁、35岁，到我50多岁。
半百老翁多惨。
我前一个礼拜在香港过马路，差点被车撞死，不骗你。那个车从我旁边擦身而过，几乎命中了我的家族魔咒——我爷爷，我爷爷的爷爷……
不死于肿瘤，不死于老婆手上，也不死于小三床上，却要死于街头、车上，多丢脸。我还记得当时我老婆说：家辉，幸好你没死，不然明天报纸的标题就是，半百老翁在路上被车撞毙。我是半百老翁。
不管你是几岁，走下来了，我们选择记得一些东西，等于就是以往。
我们对以往的想法，都是通过刚刚说的种种压抑、扭曲、幻觉、错觉、故意误读，还有遗忘，来建立自己一生的传记，一生的回忆录。你是那个传记、自传的作者，你也是它的读者。因为只有这样，我们才可以理解我们的生命。
我们总要理解，不然琐琐碎碎发生那么多事情，有一些重要，有一些不重要，喜怒哀乐等等，你总要把那些东西，选择放在那边，然后变成一个对你而言，可以理解、可以阅读的东西。然后，你摆布了你跟它之间的关系，并在里面找到你安身立命的空间跟基础。人类就是这样活下来的。
再换一种说法：其实我们都在做梦，我们建构了一个自己的梦，活在自己的梦里。别人来看你的生命，你过去的事情，他的理解，他的说法和他的情绪可能非常不一样，可是没有关系，那是别人的。嘴巴长在别人脸上。
我们是我们，所以我们一定要建构这个自传。然后摆对关系，走下去。这其实是我们个人的梦。

可是问题来了，我们对于种种遗忘之后的记忆，所选择来的记忆，我们要把它建立出来。
现在有了互联网，有了新时代的种种科技。我们会被迫自愿献身种种，把东西放上去。你的照片你不放，你妈也会放。多讨厌。
每次我跟我家族吃完饭，他们就把照片传上去。都没化妆，有时候就穿着睡裤上镜了，放上去还不算，还标签“家辉”。结果，我Facebook上的朋友们都找到我，包括我的读者们，就来取笑我，对我是很大的伤害。
我妈把我小时候穿着泳裤的照片都传上去，我崩溃了，然后种种——从一个个人的梦延伸出来，变成一个集体的梦，没有人可以逃出去。
就跟嘉宾李真讲到的《盗梦空间》一样。因为《盗梦空间》就是，我建立一个梦，你建立一个梦，大家是同一个梦，一起来面对各种的喜怒哀乐。跟我们玩Facebook有两样吗？没有两样。


我建立我的梦，你来评论，你来说屁话，我看你说了什么屁话，我也用屁话来反击。然后我也去看你的，没说屁话你也反击我……大家一起集体春梦，集体梦遗。
一说这个我就讲不下去了，分心了。
当个人的梦变成集体的梦是很可怕的，再加上你种种录像，还有一个快来了——我觉得我又要崩溃了——是什么东西？你们有看《星球大战》吗？里面有一个东西立体投影，就有一个人出来。

再过几年，我在香港，你在上海，你打个电话给我，一按键，吓死你，我就穿着睡裤站在你前面。再发展下去还会有触感。到时候，我打给林青霞。你在干吗？一按键，在洗澡。对不起。但是到时候我也老了。
《星球大战》剧照
不过那个东西很可怕。立体投影出来，你可以把它记录下来存档。你想，我只有一个女儿，我会死，她妈妈会死，到时地球上只有她了，真的只有她了。当只有她的时候，按键爸妈就出来了，是很温暖，但又何等沉重。
除了这个立体投影的电话记录还有什么？还有我刚刚说的Facebook、种种录像、手机、微信、微博……让我想起小说《百年孤独》里面最后的场景：打开那个宝盒，所有的家族史涌出。那是你不能承担的负重。
我们已经生活在这个年代，没有了遗忘的权利。你可以说，谁叫你用了，你可以不用。可以，文化研究里面有个“工具理论”，当有那么一个工具在那边，你不会不用，它会倒逼你使用，因为你如果不用，可能没办法在这个社会找到自己的位置，你没办法来排定人跟人之间的关系，没办法去运作，所以你一定会用。这一用，你就没办法遗忘。
我说过，遗忘是很强大的自我保护的功能。当你没有了可遗忘的东西，种种压力，种种东西重来，好像幽灵一样跟着你。沉重在你的肩膀，压在你的脑海里面。这不仅是说照片和记录，关键还是你对那些事情的理解。
网间传播一个小孩跳楼或伊拉克爆炸死了50个人，只是一条新闻，它们的重量却是一样的。
一个人，一个年轻人，选择以这样的方式结束他们生命有很多理由。但我觉得，这也可能与互联网年代有关系。我成长的那个年代，没有这个东西，很多不高兴的事情过了也就算了。没办法看到人家跳楼，跳下来的姿势还蛮潮的，蛮酷的，那我也跳？
最主要的还是过了就算了。有个跳楼的小孩写Facebook，说受人家欺凌，而且是发生在三四年前的事情，就是解不开。他说，我一想起三年前怎么被某一个同学欺负，老师处理不公道，我越想越生气，气了三年，之后我对全世界所有的事情都充满了危机感、不安全感，然后就跳了。以上种种不好的回忆，我称之为情绪上的超负荷，重量不是可以承担的。
喜欢电玩的人都知道，当有一些机器没办法正常运作的时候，唯一的方法是什么？关机，它会宕机，或者重启那个机器，游戏结束。我觉得这是时代精神。
其中一个很关键的理由就是，你完全没有办法摆脱，摆脱杂七杂八压在你身上的理解、评语，好的、坏的、扭曲的，当然基本上都是扭曲。我很少在网上听到一段我值得相信的话，当然除了赞美我的那些，其他不可相信。每次我看到网上骂我的，我就说那是屁话、乱讲。看到有称赞我，说得好，我就回他一个。
所以我也是选择的现象。到了我这个年龄，我能够面对，我可以说那些骂我的人都是白痴。可是，年轻人不一定能够面对，而且别忘记他们年轻，如何应付如此超重的东西，我非常非常担心。
遗忘是一个好东西，当我们没有办法遗忘，不懂得学习遗忘的时候，我觉得那是个非常值得担心的问题。而且我作为一个父亲，一个独生女的父亲，我有理由过度焦虑，替她着想。因为我真的不希望她以后要面对那么沉重的记忆，那么沉重的记录，那么沉重的种种的过往的情绪。
太多的美好其实也不一定是很美好的事。可是没办法，毕竟我女儿还是活在这个时代，每天还是看着手机，上着网。
当然她也用Facebook，而且很早就把我挡住，我用了很多化身都进不去，她很聪明。我还假装是一个小鲜肉来要求加她，也不成功。那我就想或许她喜欢大叔，有时候又假装是另外的大叔，也不成功。所以比较烦恼。不是想监控，是好奇，关心。
没办法，只好在这里给她一些祝福，提一些希望。第一希望她什么呢？希望她有一颗温柔而坚强的心，强壮到能够应付不仅是来自互联网和记忆的，还有来自她现实生活里喜怒哀乐的种种东西。
安迪·沃霍尔说过，每个人都有15分钟成名的机会。现在这句话可以改为，每个人，你放心好了，一辈子总有15分钟被黑的时候。这是一个因互联网而高度危险的年代。希望她坚强面对，相信自己。
第二个当然希望她有自己的故事，因为不管我们遗忘也好，记得也好，都可以把它理解为故事。既然没有办法遗忘，那就说吧，把自己丰富的多彩多姿的故事说给其他人听，让其他人都看的愣住，什么批评你、评论你、黑你，黑不到，或者说黑不到重点。有故事的人应该是精彩的，不仅是宋冬野说，我也说，有故事的女同学更精彩。
第三个给她的祝福是希望她找到一个分享她故事的伴侣。生命中有人分享当然是好的事情。当然，有是最好，没有其实也无所谓。虽然我看起来不像，可我是一个佛教徒，听过佛法的人一定听过这四句话，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。所以不管你是立体投影也好，Facebook也好，微信也好。
就这样，她记得也好，遗忘也好，到最后从佛法的角度来看，一切有为法，到最后都是这种如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观，那总会过去。
她父亲会死，她妈妈会死，她会死，那就过去了。但希望过程里面，大家都有颗平静的心，有个快乐的经验，有人分享你的快乐，分享你的故事。
也把这三个祝福送给在座的各位，特别是小妹们，谢谢。
推荐一本马家辉的书，《大叔》
艾星子·艾里 | 保卫子宫，就是捍卫女性尊严
黄少谷 | 流浪三年发不出专辑的乐团之痛
谢晓 | 用严肃重新定义娱乐新闻
蒋美兰 | 为什么网红将改变社交经济？
柏邦妮 | 一场完美的性爱，真是我们想要的吗？
曹军威 | 穿越了13亿年，引力波在这一秒与人类邂逅
点击标题 查看往期回顾
继续阅读
阅读原文