你要有多“怪”，才能进入以“怪”著称的芝加哥大学？| 辅导手记No.1

特写君：

今年ED轮，ZoomIn的Winson同学拿到了美国排名第3的芝加哥大学offer。芝大一贯以自由浓厚的学术氛围和奇怪的文书闻名，而Winson恰好是这样一个神奇的学生：他有自己的一套阐释世界的理论；他喜欢追问人生的终极问题；他在芝加哥出结果前依然执着地递交Caltech的RD申请；他对于“展现真实的自己”有一种异乎寻常的迷恋……

这样的Winson，最后又是如何被芝加哥录取的呢？本文作者北落是Winson的辅导老师，就让她与我们分享申请背后的故事。

文 | 北落

图 | Winson

2017年10月15日

芝加哥申请收尾阶段

“I need Winson in my life. He makes me happy.”

Winson今天又要来办公室干活了，外教同事Morgan激动得一大早就对他表白，引得办公室老师们都笑了。到目前为止，他的芝加哥申请终于进入了收尾阶段。我和辅导团队的其他老师们都期待他在原来的基础上再次取得突破，为梦校搏一把。还有10多天的时间，这个人，绝对有可能写出无人能够想象的好东西。

就在我寻思着怎么才能做到的时候，Morgan一大早的“表白”令我更加斗志昂扬。在与这个中二气息爆表、自我表达欲旺盛、随时在探寻未知的神秘力量，然而外表看起来是一个人见人爱的乖巧好学生相识的时间里，我，作为他的辅导老师，就像一个被他打鸡血上发条的队友，随时在与“文书”搏斗。尤其是最近三个月，Winson几乎一周平均4天都泡在ZI干活，我和他的战斗等级也在不断攀升。

Winson是个很有特色的人：在Caltech夏校，Winson说自己“I am a mistake.”引得全班大笑，也吸引了同学和老师的注意，顺便和教授聊了人生；在芝加哥夏校，他提出了一个免疫疗法的新可能性，引起全班同学的激烈讨论；他每次洗澡的时候会在浴室里喊“Let the imagination become the truth！”；他在学校是同学眼里的“哲学家”，以幽灵的姿态出现在同学背后：“同学，让我们来聊人生吧……”；他被若干个生无可恋想自杀的人找去聊天，让他们获得重新活下去的希望…….

这就是Winson，一个从来没有停止过追问“为什么”和“意义”、不走常规路径的少年。如果你只看他申请材料除文书外的部分，你也许会觉得，这只是一个在他的小学校当着小学霸干着小活动的男生，放在Top 10的pool里竞争力一般，进芝加哥有难度。但这部分，永远比不上他写在文书里的人生故事。而与他的真人相比，他的文书也总是稍显逊色，永远永远差一点。如果说文书是申请者的某一个横截面，那Winson的任意一个横截面，都足以成为一篇绝佳的文书。

2017年11月1日

申请材料提交完成

刚来到ZI时，听Jinbo跟我们说过辅导团队的一句“方针”：了解、理解、认可、支持。这是辅导老师在辅导学生时需要抱有的态度。也是我们辅导学生时要遵循的一个基本原则。

我对此深表认同。体制内教育从小就教我们要相信客观的“标准答案”，越适应如此游戏规则的学生会越会走向金字塔的塔尖。久而久之，结果便是学生们的内在价值体系淡化和模糊，他们在用自己的喉咙发出不属于自己的声音。这就是为什么我们看到的一些同学，即使是学霸，也是缺乏自信的。而“了解、理解、认可、支持”，在我眼中，是一个唤醒他们内心信念和潜力的过程。

在前期，这八个字对我来说是宛如阿弥陀佛一般的存在，每当我遇到情绪上无法理解或接受他人的情况时，总是会默念：了解、理解、认可、支持。用理性的思维发现学生的内核，从而引导他们了解自己。在Winson交掉材料的时刻，这八个字再次出现在脑海。我恍然，又想到第一次跟Winson见面时的场景，和后来的一连串回忆……

2017年8月

暑期ZI Workshop

今年暑假，他刚从夏校回来，加入ZI，参加八月班Workshop，我也成了他的辅导老师。上课前几天，Jinbo把我叫到培训室旁听他们俩谈话。之前听闻Michelle老师说他刚接触ZI时就自称“自己已经死过三次”，未见其人，总感觉有些诡异，又非常好奇，因此走进门时有些担心。一进屋，却发现是一个非常乖巧的男孩子坐在里面。“老师好。”他一字一顿，字正腔圆地和我们打招呼。这声音令人印象深刻，后面的时间里，办公室里也总能听到他”老师”“老师”呼唤我们的声音。

当天，Jinbo以Workshop培训师的身份介绍Workshop的原理，Winson很兴奋，他非常享受和同学一起讨论的过程。后来，Jinbo问到“你为什么（在学校里）可以学得这么好？”时，Winson回答：“我只是做到了一个学生该做的事情，上课认真听，作业认真做。没了。”“你觉得你最与众不同的地方在哪里？”“Crazy ideas.”

随着谈话深入，我了解到他有一套不断寻求自我突破的个人哲学：他时常与另一个自己对话，这也是他之前说自己“死过三次”的原因；他有用来解释自我与环境关系的“游戏理论”，但这套理论却被他的周围同侪不以为然；我了解到他对文书要“向大学展现真实自我”的坚决态度，也正因为如此他选择了ZI；我了解到他有一位了不起的智慧母亲，在生活上给予细致周到的关怀，做得一手好菜（Winson每次来ZI都会带着妈妈做的一大盒便当，菜品丰盛羡煞我们这些辅导老师）。在其他方面则给予他最大的空间和信任，支持孩子探索属于自己的道路……

我当时就在想，对于这样一个自我意识早早超越同龄人，因而从小不被理解和倾听，时常孤独的家伙，我们能提供给他的，或许正是他最需要的环境。这样的环境，给了他一个全新认识自己的角度，相似或不同背景的同龄人之间围绕共同目标而产生的化学作用、体制内学校的环境所没有充分给到他的认可（对他的思想的认可）、以及，追求梦校的可能性。

Jinbo问他：“你对你的申请有什么样的期待？”

他严肃回答道：“我要向大学展现真实的自己。”

2017年9月-12月

用浪漫主义思想做申请

Winson 9月ACT的分数最终落在33，活动并不十分出彩，与他第一志愿Caltech颇有差距。思来想去，Winson决定ED 同样很钟爱的芝加哥大学，RD再申Caltech。（Caltech的ACT中位数是34-35）

就这样战斗开始。每每他告诉我对芝加哥大学的新发现，我总能看到他眼神中流露出的抑制不住的兴奋和写点什么的冲动。他最向往芝大师生之间围绕学术话题自由讨论的氛围，和他们再理论研究上做出的贡献。一般让大家头疼万分的芝加哥奇奇怪怪的文书题目，Winson却对此兴致盎然。有次，他、Jinbo和我在培训室讨论文书原理。Winson思维活跃，总能提出一系列问题，和我们不断讨论。有时会争到音量抬高，有时又会哈哈大笑，直到他把一个个不清楚的地方明确，然后离开了。5分钟后，他再次踏进培训室：“老师，你刚刚说的这些我想了一下，我同意你说的XXX，但是我还有一个问题……”。我暗自赞叹这种反思和总结的习惯。他第二次离开后，Jinbo对我说：“你看，一切都在他的掌控之中。”

Winson的写作一直是体制内学生的典型：句法复杂，某些表达在英文中不存在。再加上他高度抽象而奔溢的思想直接落成文字，字里行间又夹杂着浓烈的激情，对不了解他的人来说甚是难懂。老师们看过他的文书，最常说的一句话是：“我看不懂。” Winson不追求文章的易理解性，而执着于展现最原本的风格，最本质的自己。这虽然是他的一大特点，却一直阻碍他文书的进步，所以，我们常常在文书的最后关头打结。

固执如Winson，让他意识到这一点并不容易。我只能通过不断的交流，在沟通中引领他阐述，思考，帮他拨开眼前的迷雾。他从一开始只谈论抽象的思想，到后来讲述自己是如何受到同学的影响，想法开始发生变化……Winson正在慢慢让我们看到他的经历和真实想法。几次讨论中，我说到一些话时，他会陷入短暂的沉思，然后回家围绕那个点写出2000多字的反思，作为对自己的重新认识，如此反复。他也开始在这个过程中，看到以前无法看透的事情。这些思考的精华，最后都被他整合在文书中。

即使交完ED的芝加哥, Winson还是每日泡在ZI写文书。抱着对Caltech的强烈信仰，Winson坚持在芝加哥出结果前交掉Caltech申请，因为不管录不录取，他认为出结果之后写Caltech的诚意都不如现在。

"我觉得不这么做的话，我肯定会有一丝后悔的——我不会让那样的事情发生。"

可以说，他在ZI找到了自己要找的那个答案，至少是现在的一个答案，并将它呈现给自己最爱的学校。就是这般浪漫主义的初心想法——100%真实，100%自我，100%风格保留，融不进一丝杂质。除了他自己，没人能够阻拦他。

了解、理解、认可、支持，四个词被这段时间的经历填充得饱满鲜活起来。

而那些最初的狂爱和热情，最后也一语中的，变成现实。

2017年12月19日

芝加哥放榜日

睡意朦胧的我起床第一件事：拿起手机。今天是芝加哥的放榜日。

群里跳出Winson的消息：

"@北落。 @谢劲波我被录了，这波游戏结束了......"

“不过自己的经历我会继续写。”

到了办公室，大家都在谈论Winson拿到offer的事。同样在芝加哥读过书的梁老师说了一句话让我印象深刻，：“芝加哥招了他，对学校是好事。”

This is Winson. Winson is Winson. Hedeserves Chicago. He deserves ZoomIn.

后面的日子里，我在辅导RD轮的同学。无论我说什么，本质上都是在跟他们反复强调这个信念，即：跟着感觉走，做你认为正确的事，做使你感到激动的事。文书如是，人生亦如是。

END

尾声

昨天傍晚，我收到一个高二学生妈妈的消息：“你觉得心理学这个学科对人的思维影响大吗？”。

这无疑是个既开放又很难回答的问题。思索了会儿，我意识到压根儿没有答案，就索性写写自己吧，于是敲下了这么几句话回复她：

“我觉得这个学科对我最重要的影响是，让我意识到了环境和他人的行为在潜移默化地影响着自己，而自己的行为也对环境和其他人产生潜移默化的影响。它给我一种信念，让我相信我们自己的行为能够塑造和改变身边的环境。这种信念会让人更加积极，不会一味只盯着过去的既成事实，而是会看到未来的无限可能性和每个人有待激发的无穷生命力。”

在打出这些话的时候，我的脑海里闪过很多与ZI的学生和同事共事的场景：与学生坐在一起一句一句修改语言；老师们每周开会，讨论如何辅导学生才能让他们文书才有进步；一边克制着手撕垃圾文书的冲动，一边寻找一种学生能够理解的方式，给他们的文书提出合适的反馈；还有和Winson讨论时，他经常会发出的，熟悉响亮的，充满魔性的笑声……

这些场景正是信念创造现实的最好证明。它们赋予了那些难忘的时刻以意义，而意义产生于每个人与所有人的流动之中。我以学习者的姿态，小心翼翼地感知我们对他们做出的每一次行动所叠加后产生影响，哪怕这影响微毫不可见。我们还是保有这样的信念，迎接每一次质变的到来。

这就是我看见的，一位怀抱浪漫主义，始终坚持初心的申请者的故事。