作者 | 潘舒怡
插图 | 网络
编辑 | 八月
她毕业了。
回头看这四年的大学生活，就像一锅滚煮着的大杂烩，喧嚣馄饨，模糊不清。偏偏是一些细枝末节在脑海里蹦哒个不停，比如那趟她已经坐过十五次的高铁。
G1224，2005公里，10小时49分，起点站宁波，终到站沈阳北。
这趟车一共22个站，从南到北，她全背下来了，一字不差，酣畅淋漓，唯独说到秦皇岛站的时候，停了一下。
01
人都言：你所生活着的土地便是你的母亲 。
她从没有在秦皇岛站下过车。但她看过、听过、嗅过，她能感受它，隔着一层玻璃车窗的距离。
据《史记—秦始皇本纪》记载，始皇三十二年，秦始皇第四次出巡，到达碣石，派燕人卢生、韩终、侯公、石生等方士入海求仙鹤寻找不死药，刻 “ 碣石门辞 ” ，秦皇岛厥有其名。
始皇赐名，黄袍加身，使它成了众岛之中的贵族，出场自带buff，再有 “ 边郡之咽喉，京师之保障 ” 的山海关加持。普天之下，莫非王岛。率岛之滨，莫非王臣。什么葫芦岛，青岛，钓鱼岛，崇明岛 ，黄岩岛，海南岛，都得俯首称臣。
诸位岛民莫生气，这不过是最初这个南方女孩对一座陌生的北方城市的固有印象。所谓stereotype，大多都是些过时的成见。
商朝时候，秦皇岛有一个国家叫孤竹国，建于商初，亡于春秋，历经了1100多年。背山面海，既有盐铁之利，又有出海之便，是整个北方和东北地区人们联络中原的咽喉所在。孤竹国君有两位儿子，长子伯夷，三子叔齐，便是那二位 “ 不吃周粟而饿死首阳山 ” 的贤士。
其实如今的秦皇岛，与其说是“ 始皇之子 ”，倒不如称其为 “ 孤竹遗风 ”。闲闲散散悠悠淡淡，但又掺着一股子倔强，北方话叫做 “ 拧 ”。
02
想到这里，有很多沉睡在记忆里的事情一下子活了过来，像一只柔软的手，轻轻攥住了心脏。
2013年9月，她第一次乘这趟车，左边坐了一个北上秦皇岛燕大求学的江苏小姑娘，自来熟，想打发这一路悠长的空暇，便自告奋勇地给她将岛上的特色吃食。
她说：“ 岛上遍地是小吃。那种店子不大，装修贼破，但是排着一长串舞龙似的队伍，熙熙攘攘的 。 ” 你要是有兴趣去凑个热闹，在队伍的尽头一定是飘香四溢的特色小吃。
什么山海关四条包子、北戴河杨肠子、青龙的老豆腐、海港区春满江汤馆、秦皇岛百味饺子、 长城饽椤饼，还有回记绿豆糕、老二位麻酱烧饼、煎饼合子、锦发酱驴肉、莲蓬山牌火腿肠、孟和尚粉肠……
秦皇岛小吃
她一边听，一边在心里描摹这些食物的模样、香气和味道，那么多千回百转的奇怪名字，就全记下来了。你要让她介绍介绍宁波的特产，倒是皱着眉头琢磨了半天才支支吾吾地问:“ 汤圆算不算 ? ”
江苏小姑娘说：“一个城市感动人，就得先诱惑他的胃。我学的是德语，但是我总觉得国际交往最重要的不是语言，而是音乐、美术和食物。只要一闻、一看、一尝，合不合胃口，能不能感动人，立刻就见分晓了 。”
03
她说到这儿的时候，前面一个带着beats耳机的嘻哈潮男突然回过头来，大赞妙语。聊了一会，方知他就昌黎人，玩音乐的，自称是小岛rapper，连说话都带着一股hiphop味儿，就是不知道会不会freestyle呢？
rapper大哥的女朋友是徐州人，两人刚见完家长，从徐州站上的车，回秦皇岛。那个小姐姐一头干净的短发，瘦瘦小小的，是个话痨，从秦皇岛的夏天，一直讲到了冬天。
她说秦皇岛的夏天特别可爱。在北戴河的路上有野花野草看，红红的房顶，顶鲜艳。
早上海边沙滩上慢跑的人特别多。天很蓝。这趟车从南到北，透过车窗望天空，像极了一条变色带。但是最蓝的一处还得是秦皇岛站。海子说过：天空一无所有，为何给我安慰。
秦皇岛的天空就是有这样的魔力的，每回心情不好的时候，抬头看一看，就觉得什么困难都没什么大不了。可是前几个月去北京出差，烦闷的时候仰起头，瞅着那灰扑扑像在煤灰里滚过的颜色，难过地都快哭了。
    海面上的天空
她说以后就和rapper大哥一起住在昌黎，两个人安安稳稳地过小日子，面朝大海，春暖花开。
可是吧，岛上的冬天，冷的邪乎。等到了十二月份，活脱脱像换了人间。无论穿得多厚实，只要在室外待上一会，都会被冻透。被那充满海蛎子味的凉风一吹，免不了瑟瑟发抖。
这时候江苏小姑娘顶自豪地表示她从没被冻怕过，笑说自己宁愿抓着火红的呢大衣哭，也不愿躲在灰暗的羽绒服里笑。
刚从天津站上车的一个瘦瘦高高的老大爷听着这番豪言壮语，边乐边抚着额头叹息。
他说听着你们年轻人说话真是不得不服老。像自己这个年纪的人，一到冬天都有 “ 猫冬 ” 的习惯，能不出门就不出门了。
她第一次听到 “猫冬” 这个词，就在心里脑补了一个画面：一群岛民抱着暖气片对着凛冽寒风吼一句：“ 打不过我还躲不起吗 ？老子不陪你玩了 。”于是情不自禁笑出了声，大爷瞅了她一眼：“ 小姑娘自个儿乐呵个啥呦 ？”
04
后来又天南地北的聊，听说江苏小姑娘学的是德语，大爷那满是褶皱的脸颊一下子生动了起来：“ 你是学语言的，我也是搞语言研究的。不信我给你讲讲 。”
这秦皇岛上东西南北他语言也千差万别。比如说吧，山海关话和东北绥中话接近，但绥中话很容易大舌头，山海关话就比较柔和，但说话时尾音常常上挑。因为五十年前山海关就是属辽西省管辖的。
至于靠近抚宁的山区，特别是董家口一带，主要是水质的差别，人们说话时舌头发硬，尤其是发er音时。 秦皇岛西部嘛，主要是卢龙和昌黎两县，方言和唐山乐亭滦县接近，这一带在过去的确是唐山的辖区，但你仔细去分辨，这些口音是不一样的。卢龙话听起来就柔软，而西边的乐亭人说话就急促尖锐了。
方言中的“走路”
当时她听完这一串鞭辟入里的议论，真真是感叹中国语言的博大精深。
布拉德皮特演过一部电影《返老还童》，她觉得栖息在这个伛偻苍老的躯体里的，应该是一个热情、好奇、智慧的小孩，比起那些四肢不勤五谷不分只会无病呻吟无理取闹的所谓 “ 年轻人” 可有趣太多了。
到了秦皇岛站，上车下车的人特别多，热热闹闹的像是赶集。大爷、rapper大哥、漂亮小姐姐和那个不怕冷的江苏小姑娘都下了车。

没有说再见，因为不知道是不是后会有期。每个人都有自己的目的地，到了就下车，都是萍水相逢，好聚好散，不必挂念，说太多伤别离情，反显得虚假造作。
那一站上来了一个一直在打电话的西装叔叔。
她很认真地问：“ 您是山海关人吗？ ” 
天下第一关 ——山海关
不过是活学活用，现学现卖，却把西装叔叔激动坏了，觉得高山流水遇上了 “ 知音 ” 人。
他说：“ 我到了东北兴城时，当地的人都觉得我是北京人; 到了河北石家庄，就有人认定我是唐山人；现在我主要在保定，大家就都说我是东北人。你一个浙江的小女孩，到能知道我是山海关人，奇 ！”
05
快发车的时候，跑上来一个着急忙慌的驴友，听到他们的交谈，往行李架上放包的空儿也没忘了搭话，她说：“ 刚踏上秦皇岛的时候吧，真有被当地人说话的语气吓到，但是后来就明白人家本来说话就那样  。”
这倒没什么，就是城里堵得慌。本来打算多住几天的，因为打车太多，活生生把钱包给打瘦了。为了省钱，我还坐过一次小三轮，那次之后再也不敢了，号称 “ 十不管 ” 的小魔轮儿可真不是闹着玩儿的。
你知道岛上的司机怎么说吗？在国外，从法国坐一小时的车，你就到德国了 。再坐一小时，到波兰了！在秦皇岛，从河北大街坐一小时的车，还没走出河北大街，再坐一小时，还没出河北大街……
日常堵车
这是她听到的第一个关于秦皇岛交通路况的段子，后来每次坐这趟车都能再听到几种新版本，到现在，都可以编一个段子集了：
据说岛上以前有一对情侣，一个在东山，一个在孟营，受不了异地恋，就分手了  。
秦皇岛的沙滩
岛上的剁手党一族统计过从外地寄快递到秦皇岛，基本三天arrived。但是在秦皇岛寄到秦皇岛，最快两天，最慢就……自己想象吧。
秦皇岛相当于7个香港，24个澳门，10个纽约，13个首尔， 74个巴黎 ，17804个梵蒂冈。因此它的拥堵程度相当于香港的7倍、澳门的24倍、梵蒂冈的17804倍。
你看，岛民为了这事没少想出自黑的段子。诸位便当个笑话听过即焚，不必当真。可惜的是，似乎秦皇岛本人也并没有当真，车水马龙的道路依旧是十年如一日的你黑你的，我堵我的。
后来驴友又讲了很多故事，不太记得了，只有一件事情印象比较深刻：有天晚上她去看电影的时候中了奖，点到了一杯忘记放糖浆的可乐，那感觉像是闷了一口老白干，齁死个人。
大概是因为她说得太生动，可把旁边一个穿着球衣的男孩乐坏了。
他说：“ 莫生气莫生气，没放糖的可乐嘛，常有的事儿！这个岛，啥事儿都有，阴天下雨总赶周末，被子衣服晒过头一会儿功夫就潮，被下咒语了，有毒的。 ” 
这个男孩是一个狂热的足球迷，淋漓尽致的展现了crazy fan这个词的深刻含义。他说岛上有只中超球队，叫华夏幸福，主场在奥体中心，是中足的未来。
这种大义凛然的放话，活了22年，她只听过这一次。后来他们一起在沈阳北下了车，男孩是沈阳建筑大学的，她是东北大学的。
中超华夏幸福队
他说真巧，以后有机会给你好好科普我们华夏幸福，一定要把你拉入坑。
她说好，反正离得那么近。
转眼四年过去了，那趟车上的任何一个人，她都没再碰见。李志在热河里唱：醒来或者吃饱又是一年，相遇然后分别就在一天 。
有些人，遇见了，是她的运气；散了，也没什么可惜，再好的缘分也总有尽的时候。
这些年来，她总想起这段旅途，每一次，那些人，那些事，那些话，还有那个年轻的懵懂的自己，都恍如昨日，新鲜而生动。
大概就是所谓 “ 念念不忘，必有回响  。”
毕业旅行，她打算亲自去那座岛看看。
文章为上流UpFlow原创，尊重原创，转载请注明来源，欢迎转发。
点击文字链接，可查看以往的文章：
比起南方人，北方人更善于“裸体社交”
巴拿马运河，也运走了千万中国人
中国「鬼口普查」：山东浙江鬼最多
宵夜文化：你撸过的串吹过的牛逼，拉动了中国GDP
继续阅读
阅读原文