由冯小刚执导的电影《芳华》,从国庆期间历经撤档风波到12月15日正式上映,截至12月23日,上映9天的《芳华》票房已突破7亿,成为2017年最卖座的国产文艺片。
《芳华》热映,看哭了很多人。影片用四十余年的跨度,展开他们命运的流转变迁,有着对一段历史、一群人以及潮流更替、境遇变迁的复杂感怀,勾起了70年代老一辈人的回忆。
随着电影《芳华》的卖座叫好,人们关注导演冯小刚的同时,也将目光集中到了另一个人身上,她就是《芳华》的原著作者兼电影编剧——严歌苓。
提起严歌苓,不得不说她的作品。

坊间流传一句话:没有了严歌苓,中国电影将失色三分。
在华人女作家里,她应该属于最有名气的那一挂。至少没几个人能自如地切换作家和编剧的身份,经常跟张艺谋、冯小刚、陈凯歌这样的大导演合作。
从早期的《天浴》《少女小渔》,到《梅兰芳》《金陵十三钗》《归来》,再到《芳华》,冯小刚、张艺谋、陈凯歌、李安这些华语影坛最牛的导演,争着把热情献给严歌苓。
更不用说《一个女人的史诗》《小姨多鹤》这些黄金档电视剧了,让人们看见不一样的赵薇和孙俪。
高晓松曾说过:她的文字颠覆了千百年来的套路。甚至有人称其:“翻手为苍凉,覆手为繁华”。
如此有才华又令人着迷的女人,她究竟是谁?又是什么样的女人,可以彻底颠覆千百年的套路?
然而,严歌苓的著作意义并不局限于此,她有更大的野心,充满了对各种问题的“忧”,这是她的个人追求。
比起她的作品,小帮觉得严歌苓本身的经历也实在颇具故事性,她把自己活成了一个传奇。
从跳芭蕾的文艺女兵到战地记者,再到旅美作家,华人第一女编剧,她的人生跌宕起伏,她的传奇就是一部最好的人生作品,在严歌苓身上我们能看到一个华裔女性的努力和坚持,时刻在与自己的凄惨人生死磕到底,追求自己美国梦!
所以很多人会说只有读懂了《芳华》背后的女人严歌苓,就能更明白中国人移民的美国梦!
—01—
《芳华》就是严歌苓早期生活的缩影
曾遭遇渣男羞辱,时过境迁一笑泯恩仇
1958年,严歌苓生于上海一个书香世家,靠父母便可衣食无忧,父亲是作家萧马,母亲是一名话剧演员。据说,母亲常用莎士比亚作品代替睡前故事,讲给她听。她的童年时期正值中国60年代,狂热的运动、嗜血的饥饿,谁都难以逃脱时代的漩涡。
她从小就爱看书,文革后停学在家,是父亲大量的藏书给了她辽阔的视域。《彷徨》、《堂吉诃德》、《复活》……
所有能想到的西方经典小说,都能在父亲的书房里找到。
惨烈的政治运动中,父亲被发配到五七干校劳改,12岁的严歌苓进入成都军区歌舞团,成为一名跳芭蕾的文艺女兵。在这里,她遇到了自己的初恋。
那一年她才15岁,却爱上了一名30岁的军官,那个年代,15岁少女主动去追求30岁的男人,还敢在军中谈恋爱,大胆的她这无疑是在玩火。就像刘峰只是抱了暗恋的林丁丁,就被发配边疆,断送前程。
那个极有思想觉悟的军官,果真供出了她,还把她写的情书上交给了组织。
恋人的背叛、人们的指责,如同潮水般汹涌袭来,一个少女被人说成道德败坏,自杀无疑是最好的解脱,可她偏不想向这个世界妥协!
十几岁的女孩,只因为做了一件那个年龄最自然的事,就被千夫所指。

她被迫一遍遍写检讨,当众念。少女的自尊被撕成碎片,最绝望的时候甚至想自杀。
她是如何熬过那段日子,没人知道细节。她从不像别的受害者那样,怒骂薄情寡义的负心男,扒开血淋淋的伤口示人。这是她的尊贵之处。
那时她发现最好的倾诉方式就是写作,于是她把眼中的人性和思想,付诸于写作,通过笔尖,来反抗那个时代给予她的痛楚。
1979年,对越自卫反击战爆发,当时前线很缺人,才20岁的她便大胆主动请缨,背着一支五四式手枪,拿着一张特别通行证的票,就冲到了前线,当起了战地记者。
野战医院包扎所里,目之所及一千多名伤员,血液在空气中形成的独特气味,至今让她难以忘怀。战争、鲜血、牺牲,她将自己的体验用笔记录下来,创作了小说《七个战士和一个零》。
1980年,她发表了电影文学剧本《心弦》,之后进入鲁迅文学院作家研究生班,与莫言、余华、迟子建成为了同学。3年后,她便写出了,著名的《天浴》和《少女小渔》,这在当时的文学界里轰动不小。
1986年,她邂逅了,知名作家李准的儿子李克威,因为共同的写作爱好,两人陷入热恋,很快步入婚姻的殿堂。而之后的1989年,由于工作上的调动,这对还没新婚多久的夫妻就先后出国,她去了美国,他去了澳大利亚。从此聚少离多,婚姻里,谁都想坚守自己的事业和梦想,最终却只能以离婚收场。
—02—
初到美国的日子一句英文也不会
当过模特、保姆、服务员
很多人不太理解,在国内已是成名的作家,为什么要跑到美国以一个留学生的身份从头开始?
一方面经历婚变之后严歌苓非常伤心痛苦,想借此远离伤心地,另一方面严歌苓更多的是想从新开始,去体验不一样的人生。
提起求学经历,严歌苓曾经在接受采访时讲过:“去美国读书也好,努力上进也罢,我选择选择依靠自己的能力获取需要的一切,并且咬牙坚持,这段考试经历告诉我,成功只有一条路可走,那就是勤奋。”
1989年,初到美国的严歌苓,当过模特、保姆、餐馆服务员。因为英语不好,打工时还时常把“需要我帮助吗”错说成“你能帮助我吗”。
为了达到申请院校语言关的要求,30岁的严歌苓从零开始学英文,在寒风凌烈的芝加哥每天跑十几条街去上课,可托福才考了540,所以在听说芝加哥、水牛城、底特律还有考试机会,便毫不犹豫用尽身上剩下的全部积蓄买了机票去考试。
生活从不会亏待一个认真努力奋斗的人,死磕到底的严歌苓最终竟然被两个艺术院校的写作系录取,而她也选择了哥伦比亚艺术学院进修写作。
上进的严歌苓并未停止刻苦努力的脚步。英语文学基础底子薄,那就笨鸟先飞,付出别人几倍的时间去补课学习,训练写作技巧。
除此之外,她还要去打工赚钱维持生计。在餐厅打工,因为忘了关掉咖啡机,破碎了一个玻璃壶被扫地出门;在雇主家因不懂清洁剂英文,错当成打蜡液,被指鼻子破口大骂……
记得有一个细节,是她为了按时上课,需要一结束餐厅的工作,就狂奔五个街区,到哥伦比亚大学的教学楼,原本可以乘坐电梯,但她知道没有人愿意跟一个浑身散发着汗味、饭味的人待在狭小的空间里。所以,她会独自爬楼梯。
爬楼梯时,她给自己准备了一把小梳子,边走边梳头发,好像就能梳理好整个人的精神状态。她不希望同班同学看到自己时,是一个慌张、无措的状态。
面对艰难困苦的生活,严歌苓却愈发坚强和独立。如今熠熠发光的你会感谢曾经那个渺小努力的自己。学校的期末测评,她成了班上唯一一个全A学生。
更换生活环境或移民异国他乡,许多人会因为失去了熟悉的语言环境而变得失语。但是严歌苓却恰恰用这段光阴证明了自己。每天身兼数职维持生计,狂补英文攻克语言关……这些后来都成了她可以汲取的养分。
不论是芝加哥的警察、房东、拾荒的老人,还是学校老师、同学等等,生活中遇到的人和事也成了她创作的素材和灵感。独立坚强的她笔下也塑造了许多勇敢的女性形象。
这段经历对严歌苓来说,在美国的留学生活对严歌苓的影响很大,也是她的蜕变之路。
—03—
经历婚变痛苦,是为了迎来那个对的人
前文已经说过严歌苓第一段婚姻结局并不美好,与著名作家李准之子李克威相恋约两年后结婚了,当时被称作编剧界“神雕侠侣”,却在八年后分道扬镳。离婚之后,严歌苓感到一种决然的孤独。
到美国后,对男女感情已经心灰意冷的严歌苓,在机缘巧合下结识了美国外交官劳伦斯·沃克。
初次见面时,劳伦斯用一口儿化东北普通话对严歌苓说:“你好,很高兴认识你。”握手的一瞬间,严歌苓顿感亲切和温暖,这个随和、健谈、幽默的外交官,让她感觉到那么默契、舒服,就像认识多年的老友。
劳伦斯也对这位来自中国的女作家一见钟情,他花了很多心思和严歌苓约会,带她去参观各种博物馆,从艺术谈到科技,从天文谈到历史……喜欢听他用东北儿化音天南海北地讲述。
严歌苓冰封许久的心被这个高大又博学的外交官渐渐温暖过来了,多年劳顿、漂泊终于找到了想停靠的肩膀,两人感觉默契,久违的爱情悄然生长。
可是,由于严歌苓来自中国,又当过军人,这段恋情引起FBI的警惕,他们怀疑她的身份。
严歌苓不得不一次次去FBI汇报,接受调查和测谎。
劳伦斯不愿让她受这样的委屈,向上级递交申请,要求结婚。
但美国外交部不允许,让劳伦斯作出选择:要么结婚,要么离职。
这位会八国语言的外交官,为了心爱的女人,果断放弃了前途无限的职位。
事业是男人的根基。肯为一个女人牺牲事业,是一个男人所能付出最昂贵的代价。
1992年,两人在旧金山举行婚礼。后来劳伦斯得益于语言天赋,在德国政府资助的商会找到了工作。
▲严歌苓和劳伦斯
夫妇俩没有孩子,却并不介怀。他们收养了一个孤女,视若己出。在劳伦斯眼里,妻子浪漫且独立,是最性感的女人。
婚后的严歌苓,不仅生活幸福甜蜜,而且创作方面也是硕果累累。她跟着外交官丈夫几乎走遍世界,不同文化的碰撞让她的写作视野更加开阔。
—04—
写情欲也写苦难
硕果累累:翻手为苍凉,覆手为繁华
严歌苓不仅成功获得艺术硕士学位,以及写作最高MFA学位,成为美国哥伦比亚艺术学院,百年来首位华人校友。同时闯入美国好莱坞,成了著名的中国女编剧。
严歌苓的中文小说几乎拿下了所有华语文学类的大奖。许多部作品也被改编成影视剧,斩获华裔美国图书馆协会“小说金奖”、亚太国际电影节最佳编剧奖等多个奖项。
她的文字细腻而具有画面感,将故事放置在社会环境,和政治局势严苛的境况下,去书写人性的异化与坚守,人世的渺小与悲壮。有人称其“翻手为苍凉,覆手为繁华”,她的作品屡被导演看中并搬上大荧幕。如今她已经成为电影的品质保证,只要是她的剧本,演员都愿意演。
而在她的作品中,你几乎看不到恶人,看到的都是困境中的人。她说:我希望通过写作,让所有的委屈都得到安抚。
世界以痛吻我,我却报之以歌,她总是企图在人和人的关系里,找出情有可原的地方。
从跳芭蕾的文艺女兵到战地记者,再到旅美作家,华人第一女编剧,她的人生跌宕起伏,她的传奇就是一部最好的人生作品,她自己便是一部女人的史诗!
如果您对移民感兴趣,请在公众号内回复“姓名+移民+电话”,专业工作人员将在24小时之内与您联系。
我们将为您提供专业1对1的顾问服务, 为您量身定制专业的海外身份规划方案,让您移民海外全程无忧。
移民帮综合整理,版权归原作者所有,转载须注明,部分内容参考德国优才计划(togermany),大连周刊,旧金山湾区房地产(ID:taola-house),桃花马上石榴裙(ID:taohuama2015)及网络。
版权声明:除了原创类稿件,其他均来自网络,版权归原作者所有。本文小编搜遍网络也未能找到作者和原始出处,望谅解。如原作者看到,请第一时间在公众号留言,我们会在后续的文章中声明,如觉侵权,我们会在第一时间删除。
MORE | 更多相关文章
点击左下角【阅读原文】,查看更多精彩文章。
继续阅读
阅读原文