最火的游戏主播，斗鱼一哥卢本伟彻底傻逼了。
在此之前，所有人都认为卢本伟是个绝对的人生赢家。
你24岁的时候还在给别人打工，为几千块钱的涨薪拼死拼活。
而卢本伟早就成了站在主播圈顶端的大红人儿：
年入千万、粉丝千万，有一个漂亮的女朋友，还投资潮牌，无聊了就搞个一出手就是价值十几万人民币的粉丝抽奖，随随便便就能给未来老丈人买辆豪车。
卢本伟给未来老丈人买的豪车
没有人会想到——
这样一位靠着打游戏吃饭的红人儿，却在《绝地求生》中作弊，使用外挂。
有网友怀疑卢本伟的操作不正常。
而卢本伟却十分嚣张，叫嚣到：
你找到开挂证据，我给你500万
。

然后若无其事地继续直播，作弊，向怀疑者挑衅。
随后，有人找到了证据，卢本伟恼羞成怒，竟然大言不惭地用民族大义给自己当挡箭牌：

面对一些网友的怀疑，卢本伟情绪失控，对怀疑者进行威胁：
不仅如此，卢本伟还引导自己的粉丝，疯狂地对质疑者进行辱骂和人身攻击：
开挂的怎么反而成大爷了？
这件事惊动了官方，卢本伟被封号了。
被封后，他又用“硬盘坏了”这种苍白的套路进行辩解，说“是朋友开挂测试，所以才被封的”。
最终，卢本伟扛不住了，在舆论的风口上认怂了。
看到这里，我不禁发问：
游戏主播的职业精神，都他妈去哪儿了？
1
其实你仔细观察下这两年的游戏主播圈，
就会发现卢本伟开挂这事儿，根本屁都不算。
中国向来不缺像卢本伟这样二十出头的游戏主播。
他们一般十几岁学都不上了，凭借超过常人的反应与手速，成为职业电竞选手。
打几年退役后，就做起游戏主播。
要是干得好，分分钟就会被资本的大风吹上天，成为新一代大富翁。
这些年轻大富翁，是这个时代最得意的群体。
但很多文化水平实在有限，有了钱只能遵从最本能的欲望，疯狂地满足最基本的生理需要。
他们没事儿就比比谁开的跑车贵、谁住的豪宅阔、谁睡到的女粉丝漂亮，撕撕逼、争争一哥一姐的地位。
把主播圈搞的是肉欲汹涌，遍地铜臭，放眼一看，全是争议。
有个叫主播久哥哥的，刚19岁，因为LOL打得好，挣了点小钱，就开始膨胀。
底下评论被一堆网红脸女粉丝占领，说:久哥哥，睡一觉。
这他妈要不是炒作，我马上给大家直播吃香蕉配大枣，吃的时候配鲱鱼罐头
还有的主播膨胀得更厉害：几个主播小聚，边直播边吹牛逼。
牛逼吹大了，人也跟着狂了，非要飙车玩：
路口绿灯一亮他们就突然提速冲了出去，随即在下一个路口红灯过线——
迎面撞上了一辆拐弯出来的出租车...
车盖子都掀起来了，你不作谁作？
更有的主播，简直不是人。
有个叫死亡宣告的主播，卢本伟见了都怂。
因为俩人打游戏拌嘴，死亡宣告非要约架，拎着菜刀就要把卢本伟砍了。
还有一次直播的时候，死亡宣告跟疯狗一样，冲劝自己别老骂人的女朋友疯狂咆哮。
一把把桌子掀了，砸电脑甩鼠标，还大喊：
“信不信我要杀了你”。
最可笑的是，事情闹大，死亡宣告被俱乐部开除，不仅没有悔改的意思，反而还觉得自己很委屈。
这是就是一个粉丝百万的游戏主播的职业素养？
我只能说：天时地利人和，每个因素都会影响命运。
有的人相信奋斗，却运气不佳，有的人运气很好，却太不懂得珍惜。
你不配拥有这时代的馈赠！
2
其实，中国最早的游戏主播，并不是今天这个屌样。
他们出现并活跃于21世纪最初的几年。
是的，只有几年。
因为时代的原因，他们留下来的作品并不多。
但即便如此，当我再去看这些作品时，我依然能从十几年前的画面里。
品出这帮人的可爱、热情、敬业和真挚，没有一丁点的浮夸和膨胀。
遗憾的是，时代变得太快，记忆消失得更快。
如今，这些人生活的国度的游戏产值已经超过1600亿了.
比他们做游戏节目时膨胀了10倍以上。
而他们却像从未存在过一般。
但我相信，只要听到：玩法无界、游戏东西。
所有对本世纪初有残留记忆的人们，眼前的时空都会被瞬间折叠。
浮现出来自十几年前的一档节目。
这个节目，叫《游戏东西》，是中国历史上最早的电子游戏节目之一。
它的几位主持人、解说，可以说是中国第一代游戏主播了。
2002年7月28日，《游戏东西》第1期在旅游卫视开播。
从此，那些在网吧打CS星际，在街机厅里玩街霸拳皇、在家里玩MD和PS的少年们陆续发现：
他们居然可以在电视上看到自己最喜欢的游戏，学习从未看过的技巧，听到游戏背后的故事。
这感觉，美滋滋，爽歪歪。
他们还会发现，这个节目的气质跟所有的电视节目都不一样。
主持人和配音们说话时，一丁点说教的语气都没有。
就像是和自己的好哥们聊天一样。
即便是播报新闻的环节，也十分轻松、调皮。
他们更会发现，这个节目有一位又美丽又活泼的女主播——栾平姐姐。
可能读者朋友们乍一看觉得没什么，但你要知道：
这些少年要是换换台，看看其它节目的话；
别的女主持人要么是在端庄地播报“三个代表下基层，麦收服务暖人心”。
要么就是把自己打扮成昆虫，嘟着嘴说“小朋友们，吃饭前一定要洗手哦”。
跟这些假模假式的同行比，活泼，漂亮的栾平就像一位邻家大姐姐。
全靠同行衬托
如同发现新大陆、极乐园的少年们开始奔走相告。
《游戏东西》的收视率随之唰唰飙升，成为旅游卫视的王牌：
日活500万，关注人数达到了——
这样的数据，如果放在这个时代，意味着他们广告价值至少是10亿。
直到许多年以后，《游戏东西》的原班人马讲述自己是怎么做出这个节目时；
当年那些少年们才知道，能够撑起这个节目的力量到底是什么。
谁会想到，这么一档散发着阳光气息的节目
却是从三间黑暗的地下室里崛起的。
这是十几年后的地下室，各位朋友可以想象下《游戏东西》的办公环境有多艰苦
这些国内当时最一流，甚至直到现在也是最一流的游戏人、电视人、广告人、制片人、包装人，就挤在里面通宵达旦地工作。
制作环境的简陋，一般人咬咬牙可以克服。
但想要战胜制作技术落后造成的巨大障碍
就得拿出一般人没有的疯狂的热情、坚定的意志。
节目有个栏目叫“CS花式技巧”，每期时长只有短短几分钟
但制作人甜咖啡为了演示游戏中的原创跳跃技巧，给少年们带去惊喜和欢乐
每期都得准备至少一个月的时间。
为什么？
因为十几年前连录屏软件都没有
甜咖啡只能依靠脚本，一帧、一帧地捕捉游戏画面
然后再像制作定格动画那样，把这些画面衔接成视频。
有一期作品的成片，用的帧数是：
节目组里的其他人，也个个都是疯子——
办公室的灯，几乎是24小时都亮着。
煲机仔，为了赶时间给CS宝典配音
一晚上没顾上喝水，连续配音五六小时才将一摞稿子念完。
多年之后，《游戏东西》主创再聚首，主持人拿出了一本书，大家才知道这本书就是节目的配音稿件，所有内容都是甜咖啡一晚上没休息配出来的
还有个介绍游戏秘技的“东西兵法”版块，也有短短几分钟
但前期准备要耗费上百小时。
这是因为编导们为了寻找游戏中不为人知的要素，必须亲自将游戏通关。
所有隐藏要素和分支剧情、高难度下的完美结局都必须挨个打出来。
如果未能及时捕捉到关键画面，就得读档，重新来。
一遍一遍地打，直到编导们感觉能对得起观众为止。
高难度游戏不说，隐藏要素不说，咱们当中，正经通关过《超级玛丽》的，有多少？
主持人栾平，当时还是北电的大二学生。
但一点都没因为自己小，就想让别人照顾自己。
节目组因为缺钱，每次约录音棚都得把半个月的节目都录完。
一次要录30多期节目。
有次录制，栾平失声了，但她只歇了几分钟，然后继续。
许多年以后她说起这个事儿，是这么形容的：
那是一段最快乐的时光。
为了做到每日播出，不让少年们失望。
《游戏东西》的这些人都处于超负荷的工作状态。
他们也是那个年代的开挂者，只不过是在用命开挂。
《游戏东西》是他们的爱好，也是他们的事业。
即便是用现在的眼光衡量：
游戏东西的日更制作水平、能力和专业程度，都远超现在的自媒体短视频节目。
如果只为了一份工资，没完没了的熬夜，没人能坚持下来。
终于，经过一年多的奋斗，《游戏东西》出了各种子栏目，还制作了各种周边，广告营收也有了起色，就连央视也效仿《游戏东西》，推出了自己的游戏节目。
当时中国最火的游戏公司——做《传奇》的盛大，也投来了橄榄枝。
2004年过年后，每个人都摩拳擦掌，觉得属于他们的时代终于到来了，他们一年半的努力终于有了结果！
在那一刻，这些年轻人都相信，属于《游戏东西》的黄金年代就要来了！
他们卯足了劲，要把这个节目做得更好，成为一辈子的事业！
3
然而，触手可及的黄金年代没有来。
《游戏东西》的年轻人们等来的是死亡宣判。
这帮年轻人在小黑屋里燃烧了一年多的热血、热情、热爱，才灌溉出的《游戏东西》，仅仅因为一纸文件，就彻底被击倒了。
文件的下发时间是2004年3月9日。
这一天，成了《游戏东西》的祭日。
那天之前，放学铃声响起，一位男孩猛地冲出教室，蹬起自行车向家里冲刺，进门后快速打开电视，闪烁着些许雪花的模拟信号画面蹦出“游戏东西”四个大字，男孩微笑，开始享受接下来美妙的25分钟。
那天之后，男孩儿颓了，《游戏东西》节目组的成员崩溃了。
文件为何会出现，我们能听到各种答案。
总之，时代命运无常，《游戏东西》自己拓荒，在贫瘠的土壤开辟出一片耕地，却被人一句话抹杀。
不管是什么样的理由。
想要连根拔掉你，根本就不会看你是谁；
也不会理解你的付出；
更不会因为有多少人喜爱你而收手。
碾死你，与你何干？
重锤碾死《游戏东西》后，继续向电子游戏领域开动，一大批刚开始火爆的电子游戏节目，在几个月的时间里被砸得稀碎。
《电子竞技世界》也惨遭腰斩
《游戏东西》的年轻人们的命运轨迹，从此发生巨变。
如今，《游戏东西》主创的平均年龄已经超过了40岁。
但是他们却成了这个时代的失落者。
编导刷子，现在成了北漂导演。
制作人甜咖啡5年换了3份工作。
那个曾经做出CS花式技巧的少年，已经颓了
配音煲机仔转去给其他节目配音，声音不再幽默，变得十分深沉正式。
那个声线特别，戴着墨镜的酷小伙儿，早已人到中年。
创始人王瑞海已经离开了人世。
美女主播栾小评，后来又主持过选秀、音乐和时尚类节目，在中国教育频道“数字一族”当过主持人，但却再也火不起来了。
想起栾小评的时候，我最想问她：你过得还好吗？
结果在《游戏东西》十一周年祭的节目里，我听到了她的回答：我过得还好。
但就是在这个节目里，栾小评哭了，这一句“还好”，看得人心碎。
《游戏东西》没了，她身上那种用语言说不清、特有的活力也被带走了，一去不返。
十一年后，《游戏东西》主创聚首。
每个人都十分克制而冷静，企图用“我们当时很快乐”来掩饰自己的失落。
几乎每个人都在问：不知道你们还有没有印象。
因为很多人都觉得他们不像游戏主播，属于这个时代的游戏主播，都是肆意的，张狂的。
过去了，就是过去了。
《游戏东西》倒闭十年，还有人给他们发了邮件，问：“你还在吗？”
但遗憾的是，《游戏东西》变成了历史，几乎没有人能记起他。
《游戏东西》的主编老猫说过这样一句话：我个人最遗憾的是，还没机会做一些面向国产游戏的报道，节目就停播了。
然而我们发现，如今甚至没有一个游戏节目能达到他们这种水平。
这个时代告诉我，《游戏东西》除了给怀旧的人留下一份单纯的小美好以外，什么意义都没有。
毕竟这是一个对游戏主播“友善”的时代。
但那些对玩家们最友善的人，已经被时代埋葬了。
4
英雄已死，小丑登台。
没有人会对退场的人感兴趣，新生代们都在欣然拥抱新时代。
娱乐至死，狂欢第一。
即便是怀念英雄的人，也难免会质疑自己：
别扯没用的了，多挣俩钱，乐呵乐呵得了。
但我相信，再过二十年、三十年。
那时的孩子们听爸爸妈妈甚至是爷爷奶奶说起《游戏东西》，说起卢本伟们的时候，虽然对他们来说都是过去的事了，但却有着不同的价值。
这两种不同的价值，有一种或许会被时代淹没，却能在历史上留下沉甸甸的一笔：
这种价值，我们可以从布鲁诺面对熊熊烈火时的呼喊声里听到；
可以从兰德梅赛拒绝行纳粹礼的照片里看到；
可以从食指的《相信未来》里读到。
被时代重锤碾碎的战士，终竟是战士。
站在时代的风口浪尖，赚得钵满盆盈的苍蝇也终究不过是苍蝇。
纵使被挥舞着钞票的人嘲笑迂腐，我也坚信：
率先腐烂掉的是他们。
只要有人还记得《游戏东西》，我就不会是一个人在坚信！

推荐阅读：
成员招募：
↓↓↓
继续阅读
阅读原文