《情满四合院》播出的第一天,何冰还在担心,“这戏,会有人看吗?”几天后,他给导演打电话:“收视率这么高,我现在出去买瓶奶,不签五六个名都回不了家。”
收视破1的那天,女主角郝蕾也特开心,在微博上贴出成绩单,感谢观众,还跟一个大笑的表情。事实上,自打开播以来,她都热情高涨地为剧做着宣传,转发北京卫视官博,晒收视率排行榜。
郝蕾似乎变了。早几年,她可不这么入流。
比如2010年,她录《非常静距离》那次。跟郭富城合作的电影《白银帝国》即将上映,她来宣传。一头小卷毛往后梳,露出一对硕大的耳环,不太好惹的样子。
刚好李静的访问风格呢,又很北京大妈,家长里短,故作亲昵。一见着郝蕾,忙不迭堆上笑,夸她“惹人怜爱”,花痴地问她“郭富城帅吗?我是他粉丝!”
聊不到三分钟,郝蕾翘着二郎腿,说“除了演戏,其他所有事情都不是我的工作,包括做这个节目。”语气平静,像聊晚餐吃什么,但你听得出来,速速地,她筑起一道墙。
整期节目,郝蕾跟李静之间,隔着的,不单单是一张小圆桌。李静哑口了。
那些年,郝蕾难搞的形象深入人心。
做访谈前,她会明确跟节目组指出,关于XXX这个话题,我不会聊。李艾听她讲完爱情观,很小女生地说她是“内心等待着王子拯救的灰姑娘”,她斜眼看向李艾,一个冷笑就快压不住的表情,“不,我就是王子。”
电影节后台采访,碰到服装性感这一题,她不等记者说完,快速翻动红唇:“至今为止,我认为我只穿过一件性感的衣服。再重申一次,那件衣服,是我去世的设计师朋友樊其辉的作品……”非常担心,她会丢话筒。
在媒体的采访黑名单上,第一名应该是王菲没跑。王菲的难,在于字少,你问,我听着,问完了吗,我走了。郝蕾也难,难在口才太好,砰砰砰回你一大堆,但每个字都是枪子儿,还是受不了。
她们感觉类似,但细摸起来,手感又那么地不同。王菲冷,郝蕾,火太旺。加上丰乳肥臀,走哪,哪就噼里啪啦燃起来。
18岁拍《十七岁不哭》已经显山露水。在李晨的记忆里,郝蕾异常鲜明,“声线很高,是我们集体里永远的亮点。”那当然,杨宇凌班长,宇宙的宇,盛气凌人的凌。
23岁拍《少年天子》,邓超跟她同岁,一起上电视做采访,主持人问郝蕾,怎么评价旁边这个新人?她侧头看一眼邓超,一贯平静的语气说,“虽然没什么拍摄经验,但能量很足”,顿一顿,再重复,“能量很足,我只能这么说。”特别大姐大。
头发刚长出一寸的邓超,窝在姐姐旁边,低着头,大气不敢出。
到现在,还有人拿孙俪跟郝蕾比,夸邓超聪明,娘娘多贤惠多大方得体呀。乍看是这样。其实,论狠,谁都不比谁弱。邓超这个抖M,很专一的。
反倒是女人更花心,爱暖男,爱禁欲系,还爱霸道总裁。你看郝蕾的感情线,就像一条心脏病发作的心电图,噌一下蹦老高,轰一声又跌下去,密密麻麻,很怕下一秒就变直线。
那些蹦极般心惊肉跳的过往,郝蕾曾用星座打总结。天蝎女,爱你爱到杀死自己,自己死了,却还是不得要领。
星座的确不科学,因为它准得没法用科学来解释。
包括,2013年嫁公务员、生下一对双胞胎儿子,听着,也很不科学。不科学的、意料外的、反转再反转的,这才是郝蕾。据说,这个公务员老公,年薪20万不到。

当然,如果说郝蕾嫁给了一个资产XX亿的富商,绝对是她疯了。
结婚生子后的郝蕾,正常得不得了。没有好本子的时候,她也接商业片,跟唐嫣搭戏。宣传期,她学别人那样,跟唐嫣穿情侣色系的衣服,自称CP。
或者,再学别人,带老公录制夫妻档综艺。为了完成不超过一千元的购物任务,两个人围着购物车,五十一百地算钱。看到婴儿用品,挪不开步,讨论买床买玩具,云云。
谢天谢地啊,在这种大型虐狗节目上,郝蕾两口子,没有亲亲抱抱举高高。这点,她没学别人。
也可能是,郝蕾的虐狗,从不是初中生谈恋爱那套。她去录制易立竞主持的一档电视访谈,产后未恢复,一笑,双下巴飞出五厘米厚。那40分钟里,郝蕾笑声爽朗,双下巴在镜头里荡漾。
易立竞问她,以前你说,你不贪名,不贪利,只贪爱。现在呢,你贪什么?郝蕾一声笑,“我什么都不贪了。但能这么说,一定是什么都贪过了。”
以前贪爱贪不到,现在,“贪过了。”
以前,是指2011年4月,郝蕾的话剧《柔软》在演,同时,她凭借电影《第四张画》获得了个人第一项大奖,金马最佳女配。易立竞描述当时的她,“犹如一个穿着盔甲的战士,随时准备战斗。”
不只是2011年。严格讲,在遇到公务员老公前,郝蕾一直是盔甲战士,跟河南籍网友作战,跟媒体作战,跟甲乙丙男友作战,也跟自己作战。
那时候,她还写博客,毫无遮掩地、一股脑地把所有的心路历程都摊开来。要减肥,跟闺蜜聚会,给前男友打电话,看《一九四二》有感,之类。但更多的文章,像梦语,像乱码,许多的字加许多的省略号惊叹号,碎片、缥缈、游离,旁人根本解读不了。
只隐约觉得,郝蕾,是不是被余虹或者明明附体了?
《颐和园》里,余虹总是挂着一张破碎的脸。《恋爱的犀牛》,明明喷涌着欲望。《少年天子》,废后任性地爱,却不懂如何去爱。她们与郝蕾,在那些年里,共生,融合,彼此分不开。
郝蕾也说,《颐和园》对自己影响至深。深到,它成了郝蕾择偶的一道测试题,过不了这关的,拜拜。
测到公务员,郝蕾超紧张,给他发微信,你还好吧?公务员回她,我是来看电影的,不是跟你讨论的。郝蕾一秒释然,哈,我怎么这么low!
那次一起看片的,还有公务员的朋友。
然后就是两年后,郝蕾挂着双下巴、戴一顶灰色毛线帽出现在易立竞面前。易惊叹,她柔软了好多。她甚至可以讲冷笑话。
被问自认是娱乐圈几线演员,她理了理袖子,说“还是TVB演员好,都是无线。”提陈年烂谷子的伤心事,她笑得一脸福相,“说心碎一地都不够,是碎了,碾成末,再被龙卷风吹走。”
还是很郝蕾的回答,如烟如风,像念话剧台词似的。但曾经在李静面前筑起的那道墙,应该是瓦解了。公务员挣不到20万年薪,但改造郝蕾,他本领强。
破墙而出的郝蕾,也不演文绉绉、疯癫癫的角色了。
她演电影《亲爱的》,一个被拐儿童的母亲。在张译发起的家长互助会上,她讲最后一次见到儿子的场景,失声痛哭,哭着哭着,蹲到地上去。呜呜声在房间里来回碾压。
郝蕾在片中的每一场表演,都是影后级。但那年,金马影后给了饰演拐走孩子的农妇赵薇。气人,赵薇拐走的,可不只有孩子。
也演《情满四合院》这种很“老相”的国剧。她演寡妇秦淮茹,带三个孩子和一个婆婆,爱上了同院子的傻柱,也就是何冰,一起过着老北京人锅碗瓢盆的日子。
一副灰头土脸的打扮,但网友评价,郝蕾太美了,一笑,眼睛温柔得溢出了水。

温柔这个词,很少会被用在郝蕾身上。在从前,她的那些角色,更多带着撕裂和伤口。也是盛满水的笑,但越笑,越叫人疼。

所幸的是,外壳的软化,并未融掉郝蕾骨子里的劲儿。她被太多人问,没怎么拿过奖,会不会不甘心?她总是嘴角一勾,急什么,我的梦想是,名字可以出现在表演教科书上。
七年前见李静,她这么说。后来回答易立竞,她依然不改口。
野心还在,对表演的敏感度并未丧失,但郝蕾终于找到了一种难得的平静。跟这个比,拿奖说感谢词,简直太不过瘾了。
为郝蕾众筹上表演教科书

继续阅读
阅读原文