▶ 本文首发于陈陌与远方，微信号：last35min。
《演员的诞生》里章子怡和刘烨吵架那段最近刷了屏。郑爽在一段即兴小品里没有展现出专业能力，接不住词，接不住对手任嘉伦的情绪，还不停笑场。宋丹丹给她动作提示“郑爽，去打他”，她笑嘻嘻地给了一个非常无力的假动作，还跳出表演场，解释：我胆小。
章子怡的脸色应声沉下去。之前还鼓励后辈：“你比19岁时的我好多了。”后来绷不住愤怒，质问和稀泥的刘烨：“他们一点信念感都没有，你满意什么？”
演技如何，另当别论。演员不尊重自己的技艺，是让人失望的事。舞台竞技，不投入情绪，不把身心都放进角色里，笑嘻嘻、软绵绵，仿佛做游戏，这种分不清场合分寸的孩子气，当然不配前辈的一句满意。
人越成熟，就越喜欢认真的人。
这不是指在体力上无限付出。以吃苦的形式博得一个勤劳的名，并不意味着实际投入程度。比如开餐馆，遇上翻台率极高的时段，放着洗碗机不用，非得徒手清理。比如预算明明有余裕，还坚决坐绿皮火车、住破败招待所，昭示自己节约。比如演员不研究功课琢磨人物，只一味晒伤疤。这样的认真反而像个招牌，掩饰避重就轻。
真正的认真，其实正是章子怡说的那三个字：信念感。
人有信念感，相信手中事，就舍得把自己给出去。由身到心地交给一件事、一段关系、一个信念，忘掉等人点赞的期盼，忘掉对自身能力的担忧，忘掉前一秒还在衡量的得失。
就像厨师面对热锅热菜，不能思虑炒得怎么要挟加薪水。
作家写故事，不能算计流量而故作奇谈怪语。
演员演戏，也不能计谋着如何为让自己有话题，而置角色不顾。
经过这样掏心掏肺的付出，人会感觉到自己与手中事的紧密链接，会看到自己的付出的价值，从而体会到自己的价值与尊严，尊重技艺，不轻慢别人，也不轻慢自己。
显然，章子怡是信的。所以她说，大家都要给演员这个职业一点敬重，因为在那一刻，演员把身心、情感、灵魂都交给一个与自己毫不相关的角色。
我们都是在故事中学习了解世界，了解父子姊妹兄弟之间的秩序，了解世间运转的形形色色规律。孩子爱听童话，大人爱传八卦，每个民族都有自己作为记忆载体的神话传说。所以戏剧、小说等叙事类作品能生生不息。电影作为新型故事载体，而演员则是表达故事的最直观要素，如果不相信自己的角色，也不懂得自己在走的是一条通往人心的道路，那故事一定糟糕。
拍《一代宗师》时，她正经历泼墨门，从前一心想证明自己的锐气慢慢磨灭。王家卫请来最专业的师傅教他们练功，从最基础的趟泥步、起收势开始。东北雪天很安静，练功很辛苦很孤独，正是这样，她融进宫二的心境里。
“练功是冥想，是比瑜珈、普拉提更能达到内心深处的交流。我特别享受那份孤独，外界那么喧闹，那里那么安静，我能听到积雪融合的声音。通过练功，这种心境已经扎根在我的身体，成为我和内心的交流方式。
这和《卧虎藏龙》时状态很不一样，年轻有股冲劲，心里想的是一定要做好，不管付出什么代价，都不能让导演失望。但拍《一代宗师》，我在帮导演实现他的梦想，也是帮我通过孤独、功夫、专注，来认识自己、思考自己。作品的积累是没有办法偷懒的，需要实实在在地用功。我不在乎排名是什么，只有眼前的事情可以去控制。”
演员和角色之间，会相互支撑相互成就。掏心掏肺地付出，某种意义上，正是对自己的滋养。
日本的匠人精神以及故宫修文物师傅的故事都曾被追捧过。许多人嚷嚷要学，与其说那是认真，不如说那就是一种信念感，信自己手中事，对众生，对天地、对自己有意义。
这种信念，天真、朴素，甚至执拗。但入此行进此山，不舍得拿出自己，真不配前辈一句满意。
现下年轻明星们，爱说自己是演员，却绝少舍得自己的。比如我都不敢说名字的某某，任何角色里只一味耍帅，原本确实漂亮无暇的一张脸，却因那用力显得廉价。粉丝给偶像们出的主意，也是占番位、抢代言，在娱乐至上的消费时代，人人琢磨的是眼下名利事，对自己的人心尚且不顾，哪愿意琢磨角色的。
茨威格那句“她当时还太年轻，不知道万事万物都被命运标明了价码”已经被用滥，但这因果循环，在越是烈火烹油的行业就越鲜明。能从丑闻中站起身，章子怡靠的不是人设、绯闻或水军。
人如何对待手中事、身边人，就会如何对待自己，形成固定的思维方式和价值观。浮皮潦草的、油滑的或凡事工具论，强调折现的，慢慢地，也会这样被人对待。然后就再也走不回有“尊重”两个字的世界里。
在一众小花里，郑爽资源算不错。除了科班出身理当有功底之外，也最有观众缘。许多年轻偶像玩乖宝宝的人设，独独她敢放出性情来，难得一股勃勃生机。
年轻时，与众生斗、天地斗、自己斗，是好样的力量。但若沉浸于此，内耗干净之后，便只能自毁。
待瞪眼、噘嘴的三板斧吃尽、偶像剧演到头，自身的价值感该往何处找寻？在还来得及回头的时候，遇到一个肯点拨她的前辈，无论是真戏还是假作，都是幸运。
教人认真的，我都尊重。
继续阅读
阅读原文