听听这段空灵又寂寞的声音,你会想到些什么呢?
这段声音收录在一张唱片中。
这张唱片是世界上最神秘的唱片。

我们都很清楚,我们所在的这颗行星和它的所有居民,只是宇宙中一个极小的颗粒。
有人满怀谦卑与希望,向无垠的宇宙迈出小小的一步。
而这一步从迈出开始,便意味着争端的开始。

1942年的欧洲,哥伦布的航海冒险开启了地理大发现时代。这一冒险经历虽然拓宽了欧洲人的视野范围,但也让后世心有余悸:哥伦布的舰队到达美洲庐卡雅群岛中的一个小岛时,发现当地的原住民还处在新石器时代,武器也就是削尖的木头,骨头。
但这并不意味着所有的情况都是乐观的,假设哥伦布在航海时遇到的是一个文明程度更高的族群,后果则会不堪设想。这群来自欧洲,不自量力的人们面对的可能是一个野心十足的文明。
这样的探索意味着不确定性,我们永远无法参透黑暗中扶墙前行,下一步踩进的是深坑还是土地。

所以在“宇宙大发现”的时代,许多人持有的是保守态度:霍金郑重警告,外星人极有可能不怀好意,所以不要主动去与外星人接触。从人类历史,就可以看出,高智慧生物很可能带来苦难灾害

与怀疑和保守相对的是一群敢于探索的人。他们对于探索的狂热到了一种近乎浪漫的程度:这群科学家希望将地球文明的精华放在一个漂流瓶中,再抛向太空,去连结宇宙中的其他文明。
这个漂流瓶就是NASA发出的“旅行者金唱片”。我们在文章开头听到的太空之声就被收录在这张太空唱片中。
旅行者金唱片
上世纪70年代,康乃尔大学的卡尔·萨根为首的美国国家航空航天局委员会所决定,制作两张金唱片( Golden Records) ,随两艘旅行者探测器被发射到太空,唱片的目标受众是外星生命。
卡尔·萨根 Carl Sagan(1934-1996),美国天文学家
他们希望将能够表述地球上各种文化及生命的内容,以声音和图像的形式灌录进唱片中。然后发送,等待。在宇宙漂流途中,这张唱片可能会被其他外星高智慧生物发现。假设在航行途中一直都没被发现的话,金唱片会在40000年后靠近距地球最近的一颗恒星(这颗恒星距离地球1.7光年)。此时,这张金唱片可能会被恒星上的居民“截获”。
美国国家航空航天局委员会最终选定以模拟信号方式收录了115幅能代表地球文明的图像。
这其中包括一些有关地球的数据与概况:
Calibration circle, Jon Lomberg

Solar location map, Frank Drake
Solar spectrum, National Astronomy and Ionosphere Center, Cornell University (NAIC)
还包含一些NASA拍到的星球图像:
Earth, NASA
Egypt, Red Sea, Sinai Peninsula and the Nile, NASA
化学与生命的图像:

Chemical definitions, Frank Drake
DNA Structure magnified, light hit, Jon Lomberg
Anatomy 1, World Book
还有各种人文场景、自然风光:
Father and daughter (Malaysia), David Harvey
Flying insect with flowers,

Borne on the Wind, Stephen Dalton
Bushmen hunters, R. Farbman, Time, Inc.
Schoolroom, UN
当然也少不了我们国家的餐桌与万里长城:
Chinese dinner party, Time-Life Books
Great Wall of China, H. Edward Kim
还有就是地球人的科学探索与艺术追求:
Radio telescope (Westerbork, Netherlands), James Blair
Violin with music score (Cavatina), NAIC

其中最有趣的是一张代表地球人生命延续的图片。一开始,委员会选取了一张裸身男女含情脉脉对视的照片,女性腹部隆起,表示已经怀孕。然而这张图片却引起了航天局的反对。

其实航天局的反对与忧虑并非空穴来风。在旅行者1号之前,先驱者10号与先驱者11号也分别携带过一块由卡尔·萨根设计,表明地球人友好态度与地球位置的镀金铝板,然而这对由线条勾勒出的裸体男女却遭到了大众的批评:
这张图片曾在90年代飞碟与外星人科普读物上出现过数次
于是这一方案作罢,改为一张剪影图和数据替代:
Diagram of male and female, Jon Lomberg
在图片后则是声音部分,委员会在唱片中添加了多种大自然的声音。包括海浪、风、雷和鸟鸣、鲸鱼歌声等动物叫声。
其后则是由地球人用不同语言向外星朋友问候,当中包括了用55种语言说出的祝福语。最老的语言甚至为6000年前苏美尔地区说的阿卡德语。懂多种语言的朋友可以好好听听,看看能听出来多少种。

*我们现在听到的金唱片的CD-ROM版本由华纳新媒体于1992年发行
当然,对于一般的华文地区读者来说,唱片中有那么四种语言是可以听个差不多的:

00:14 —— 00:18 粤语:各位好吗?祝各位平安、健康、快乐。
02:08 —— 02:10 吴语:祝你们大家好。
02:28 —— 02:34 现代标准汉语:各位都好吧?我们都很想念你们,有空请到这来玩。
03:46 —— 03:55 闽南语:太空朋友,恁好!恁食饱未?有闲着来阮遮坐喔。(太空的朋友,你好!吃过了吗?有空来坐坐。)
在问候之后,金唱片呈现的是一段90分钟的各国世界名曲大集锦。其中包含了我国古琴曲目流水,由管平湖先生演奏。

古琴演奏家管平湖先生
遗憾的是金唱片被制作出来时,管先生已经辞世约十年了
为了制做这张金唱片,委员会找到了美国广播唱片公司(RCA),RCA公司愿意协助制作这样一个太空漂流瓶,经过推敲,他们发现黑胶的熔点很低(71℃),在太空中暴露就很容易变成一滩软泥,而相对稳定的镍又带有磁性,可能会干扰电磁设备,于是最终选定用铜来制作唱片。
一张1939年的RCA公司唱机广告页
然而委员会发现,技术方面并不是金唱片的首要难题。真正的难题是什么呢?
版权问题

1977年5月的时候,委员会差不多把唱片中的歌单建好了,然而他们却发现,这些音乐中基本上就没有几首是RCA持有版权的,对此RCA也非常无奈。没办法,只能让委员会另谋高就,另请高人了。
结果这高人还真找到了,就是哥伦比亚唱片公司。这哥伦比亚公司也是非常慷慨,通情达理。即便这个项目在当时并没有多少利润可以谋取,但是哥伦比亚公司还是为金唱片中收纳的曲目解决了版权问题。
但是这张发往宇宙的金唱片,还是留下了遗憾:因为容量有限,这张唱片只能收纳90分钟的音乐内容。于是卡尔·萨根拍板,去掉了海顿、瓦格纳、德彪西,因为他认为已经入选的巴赫和贝多芬更能代表西方古典乐,于是就多加了几首贝多芬和巴赫。
委员会甚至还联系上了披头士乐队,打算把他们的《太阳升起来了》加到唱片中,披头士四人都表示没有问题,可遗憾的是这首歌的版权并不在他们自己手中,由于洽谈太费时间,这一想法就流产了。
披头士乐队
委员会内部还就要不要加鲍勃迪伦的歌而展开过激烈的讨论,有人说外星人估计不懂歌词讲了些什么,于是唱片中并没有收录鲍勃迪伦。
鲍勃迪伦
金唱片还借美国前总统吉米卡特之口,向外星生命表示了友好的欢迎:

这是来自一个渺小而遥远的世界的礼物,它表现了我们的声音、我们的科学、我们的影像、我们的音乐、我们的思想和我们的感受。我们正试图在我们这个时代生存下去,以便我们也许能进入您的时代。
这种友好的探索精神就像亮底牌一般,向外星人展示了我们的真诚。关于这张唱片的播放方法,委员会都在唱片封面上做了详尽的解释:
图解唱片封面图案,源于维基百科
翻译自美国国家航空航天局提供的解释
唱片封套上还有一块铀238。这样得到这张唱片的外星生命就可以根据半衰期推算出探测器的发射日期。其实这一点非常必要,因为这张唱片如果没有被截获,需要继续漂泊4万年才能接近距离我们最近的恒星。
目前,NASA已经确认,经过40年的飞行,这张金唱片已经飞出了太阳系,然而是否会被外星文明捕获,仍旧是一个未知数。
旅行者金唱片被固定在飞行器上
实际上,金唱片被外星生命捕获的概率微乎其微,许多人都认为最终将金唱片捕获的文明就是我们自己,但即便如此,不管结果怎样,旅行者金唱片近乎浪漫的探索精神还是非常值得尊敬的。
虽然金唱片如今还在太空中飘着,但是地球人对于太空和未知的探索早就有了伟大的进展。就在48年前的今天,人类第一次踏上了月球,这只是宇航员一个人的一小步,但却是整个人类的一大步。
巴兹·奥尔德林登上月球表面
照片由另一位宇航员阿姆斯特朗拍摄
最近,这一经典的历史性画面再次上演,来致敬探索精神的伟大:撞击月球表面的并不是飞行器,而是一辆动力十足的汽车!奔驰与天文学家合作,通过严谨的测算,等比例缩放地球和月球的距离和大小,在空旷的地面,用汽车模拟阿波罗11号(首次登月火箭)在1967年7月20日登月的轨迹。

探索精神并不一定发生在太空:正如梅赛德斯-奔驰,131年“心所向,驰以恒”——怀着心中的信念,永不止步的探索。131年,从发明汽车到今天科技创新,再到未来智能生活,始终敢于向未知迈出第一步,一直都是行业的引领者、探索者。“心所向,驰以恒”!
文章中部分配图来源于数据库:http://re-lab.net/welcome/index.html
部分内容参考自:《Murmurs of Earth: The Voyager Interstellar Record》(1978)
音频来源于:《Murmurs of Earth : The Voyager Interstellar Record (computer file)》(1992)
继续阅读
阅读原文