这是奴隶社会的第 1240 篇文章
本文生活照来自作者，其它图片来自网络。
作者：凯瑟琳miu，前后鼻音不分的播音系毕业生，无心插柳的公关传播人。看似善煲鸡汤文，却有点生人勿近。相信“吃饭之外无大事”。本文来自：喵不可盐（ID：miuyeah）
写在前面的话：
4岁那年，我的父母决定分开生活。在1988年的苏州，这并不算多见。
大概6、7岁的夏夜，我和妈妈躺在床上。她边拿蒲扇给我扇风凉，边和我说：“凡凡，人最痛苦是解剖自己。”那句话伴着夜风中的花草香和白月光，显得并不可怕，反而有种旖旎，让人难忘。
多年后，当我不得不解剖自己时，才明白了我妈妈说的那句话。
我一直很想对她说：“当年你正遇上什么事？可惜那时我太小，没能上前抱抱你。”
今年春节时，她第N次提到如果以后得了老年痴呆症或者不体面的重病。希望我替她安乐死。她可以马上给我授权。我只能第N次说，在中国我要被枪毙的。“那外国呢？瑞士好像可以？”她认真的问。
也许是因为月亮星座在水瓶座的关系，她对于“你的孩子不单是你的孩子，你只是把她带到这个世界上”有种天生的领悟。
这个世界，父母和子女，一千个家庭有一千种姿态和故事。越来越多的人讨论着所谓原生家庭的桎梏，年轻的妈妈们，为了自己做一个大众定义里合格称职的妈妈，咬着牙喊着“为母则刚”的往前冲。
只有人到中年才知道成年人的世界多么不容易。梦想，希望这种词渐渐都要抛掉。别人说你有情怀都不知道是贬是褒。能有勇气把孩子带到这个世界已经是很了不起的一件事。对得起或对不起都是这一辈子的缘分。每个焦虑人都放过原生家庭也放过自己吧。
昨天是她的生日。去年她生日时，我想了很久，写了这样一封信。
Hey, 处女座大人：
作为一个能熟练在朋友圈转发各种养生文章的资深人士，你早已对处女座的恶名有所耳闻，并多次抗议我在朋友圈里叫你处女座。
而说起黑你这件事，从我小时候写“我的妈妈皮肤像白雪公主一样白，上面布满了雀斑”开始，想必你就有了认识。
我不知道我们这样的母女关系算不算特别。和你在一起当然有过太多的快乐，而我最深的记忆里，总是伴着哭。
9岁那年，你做外贸生意，经常跑各地工厂，有时候到家都是后半夜。外婆可能觉得你贪玩，到了晚上10点，就把大门拿插销插上，有钥匙都打不开。 
厢房的小屋有一扇单独的门，我和你说好，你要回来的那几天，回来敲小屋门，我就起来给你开门。
有一天不知道怎么，我就睡着了。第二天一起来天大亮，我赶紧开门出来看。邻居叔叔说，你敲了半天门，等了一会，最后只好去同事家睡了。
大清早，我站在天井里哇哇大哭，停不下来。那可能是第一次，我知道内疚是什么滋味。
18岁那年，不知道怎么了，我不想念书。听说艺术生考分很低，都不用上课，我悄悄买好了火车票，要去南京考试。
那天早上，我轻轻起床，留了张纸条就要走。你追出来，又气又恼，却还是执意送我去火车站。那个年代还可以买站台票，你送我到车上，火车要开前，你往我手里塞了300块钱。
火车开动的时候我从窗户里看你。你一边跟着火车跑，一边挥手，挥手。火车越开越远，直到你变成了一个小黑点，泪眼里，我还觉得你在挥手。
20岁，我来北京。你好像变得比以前更爱哭了。
我结婚的时候，你哭得全程墨镜都不肯摘下来。送我们和公婆回北京，我回头看你，你捂着嘴巴，整个人抖得像棵风里的树。
后来小阿姨和我说，你回去像个孩子一样哭着说，我觉得他们才是真的一家人。
1
我还在可口可乐的最后那年，公司举办了一个可口可乐大使比赛，冠军可以去亚特兰大。我进了复赛，活动要求用网络投票来决定谁能进决赛，一个手机号算一票。
后来我去旧金山玩，没管拉票的事。有天半夜突然接到负责活动的同事的电话，说我进了决赛，但是落选的候选人投诉我拿水军刷票。
他们后台一查，确实都是同一个IP的票。我觉得很好笑，我一个做传播营销的人，如果要刷水军，怎么可能用这么低技术含量的方式呢？
同事们问我，会不会是什么亲友好心给我刷票，我一下就想到也许是你。
我主动放弃决赛资格。等回头一问，果然是你。
我笑着揶揄你说，天天学佛念经，说要去除分别心，要去我执，怎么一遇到事，贪嗔痴都跑出来了。
你特别紧张特别内疚，问我会不会丢了工作。我吓唬你说，搞不好真的有可能。你好久都不敢打电话给我。
所以，两周后，当我听说你要做手术赶回家，看到桌子上那个密密麻麻写满了手机号的本子时，我的心就像被什么狠狠拽了一把。
伯伯说，你要到了所有认识的人的手机号，每天都拿手机，一个个号码地输。最后太累了，输不动了，你搞不懂为什么别人的票，可以一晚上几万几万的增加。
小阿姨告诉你，可以找人刷票，所以你们两个就上淘宝，花了600块钱。
我故作轻松地笑话你，一分价钱一分货，花了那么点钱，当然只能买一眼就被拆穿的水军啦。
转头，我逃去卫生间，拿毛巾捂住嘴，狠狠地哭了一场。
2
手术当时很顺利，可两周后，医院来了电话，说病例切片结果出来，你得的是癌。当时误诊了，手术没有完全切干净，需要再剖开肚子或者化疗。
接到电话的那一刻，天旋地转。
我第一个想到的是，年初春节，你来北京看我，逛超市看上两个奇丑无比的小马，非要买，花了120块钱，买完还特别得意。
我气上来了，面无表情地在淘宝三下两下就搜到一模一样的，价格只有你买的1/3。你一路先是辩解，又沉默，最后扁嘴，都要哭了。
“不就是两个破马么，我为什么要那么对她？”我给先生打电话，边哭边捶自己胸口。
那几天在苏州，我瞒着你说没事，常常借口跑出去买东西，然后在巷子里哭一场。
我们去医院找大夫，提出要拿病例切片回北京再找医院。回到北京，我睁开眼睛就是跑医院，托遍各种关系，上网搜最好的专家，跑遍了北京最好的医院。
在协和医院的特需门诊，地上、凳子上、墙上，躺着、坐着、站着，都是满满的人。大夫走过来的时候，人围了好几圈，比任何一场我经历过的新闻发布会和明星演唱会还要热烈。每个人为了救自己的亲人，都拼劲了全力。
两个粗壮的男人用身体堵住了门，把自己的亲人放进去，把别人拦在外面。人们推搡着，叫骂着，我挤到前面，弯下腰，窝着身体从那两个男人满是汗臭的咯吱窝里钻了进去，求大夫给我加个号。
所有的大夫都要根据病理结果看病。我在微博上用各种关键词，终于找到个病理科的专家，给我介绍了刚刚从美国回来的曹主任。
去找曹主任的那天，迎面走过来一个女病人。她没有一根头发，身体瘦得可怕，眼睛因为瘦看起来异常得大。她看到大夫马上微笑点头，可看到她笑，我忍不住就哭了。
我对曹主任说，我妈妈特别特别漂亮，我不能让我妈妈变成那样。
曹主任人特别好，正常要等一周出结果。他让我给他两个钟头。我再进去的时候，他说的每一个字我这辈子都忘不了。 
他说：你妈妈的情况很罕见，但罕见不代表危险。在我看来，她得的不是癌，只是癌前病变沿着腺体长了，所以看起来到处都是。你也不要怪医院没看对，因为大多数医生一辈子都没见过这样的案例。所以我也没有办法给你推荐大夫。但是，如果这是我的亲人，我觉得现在的手术足够了，不需要再接受任何治疗，只需随诊就可以。
我拿着那张确诊报告出门，走到门口就蹲在地上放声大哭。泪把确诊报告的铅字都弄糊了。人来人往，他们都停下来看我，眼里充满了同情。他们不知道我为什么哭。
我心里暗暗发誓，你喜欢什么都给你买，对你一定好好说话。而如今，我又好几次，对你指手画脚起来。
3
我知道，在那个年代，当一个单亲妈妈太不容易。即便是30年之后，在北京这样全世界算是最现代的地方，我的好些个女朋友在想要结束婚姻关系时，对于做一个单亲妈妈都还有太多顾虑。
她们怕自己不能给孩子最好的生活，怕孩子会听到闲言碎语和自己不亲，怕孩子会怪妈妈。
每次我都会给她们讲一个我小时候的故事。
6岁那年，有天我放学回来，爸爸从信箱里摸出一封信。我问是谁来的信，爸爸不说话。看完后，他沉默地把信给我。
打开来是一个粉红色的信封，再打开，里面是一张贺卡。一只小白兔面前有一个好大好大的蛋糕，贺卡上写：凡凡，祝你生日快乐。 妈妈很想你，妈妈爱你。
那天晚上爸爸给我下了碗面，粗线条如他，到今天也会常常搞错我的生日。这可能是我这辈子收到的最轻的礼物，却也是最珍贵的一个。
这是一颗心，一颗无论天涯海角，我妈妈都在爱我的信心。
4
12年前，和先生还在恋爱时，我执意要去北京找他。你有太多的不安，不解，最后还是开车送我去浦东机场。上海那天下起了瓢泼大雨，我们不咸不淡地说着一些一点都不重要的话。
过安检时，我没有回头。飞机上，我在本子上写：我不知道回去的那段路，你和老天，到底谁的泪更凶。
自此，你我都知道，也许今生再也无法时时刻刻与你同行。
从小写作文，我就会写人生是轮回。比起做女儿，我常常觉得我也是妈妈。 我抱过你，轻轻拍过你，给你擦过泪；我恨过你不争气，想你过得好；从小用各种幼稚或早熟的方式，为你争辩，保护你。 
一直觉得你的美是天生的，但如今，在这个锱铢必较，睚眦必报的世界，我越来越觉得，你的美是你应得的。
希望你一直就这样，被辜负却不报复，被误解却仍理解，想不通就不去想，留点天真留点甜地过下去。
苏州人说，冬至大如年。小时候，不管你在哪，冬至夜一定会回家。有一年冬至，我在天井里画画，大门突然开了，你探出了脑袋。
之后那一天就像在梦里，大家说什么话，怎么笑，晚上喝的冬酿酒，饭堂里那盏40瓦的昏黄灯泡，好像都记得，但又蒙着一层雾。
但电视机里放得歌我记得很清楚，张国荣在里面一遍遍唱：分开也是共同度过。
嗯，我想你也收到，这颗，无论天涯海角，我都爱你的，信心。
-  END  -
推荐阅读
那个永远的年轻人
选择坚强因为爱
我和爸妈这些年
怎么和家人好好说话？
当妈原来可以这样胡来 
你读到的只是冰山一角，读经典老文章，点击菜单或发送 m 至后台。
点击阅读原文了解「诺言」，一诺把看到的世界讲给你听。
有感悟想和大家分享，
请给邮箱 [email protected] 投稿吧。
欢迎转发分享，未经作者授权不欢迎其它公众号转载。
继续阅读
阅读原文