我在北大教了二十多年的书，比较熟悉的，是"知青"那一代（生于四、五十年代）和"八九"那一代（生于六、七十年代），现在，他们都是你们的父母、老师辈了。我在北大最后一批学生，是八十年代上半期，也即1980-1983年出生的，我已经不太了解了。而诸位大都是我2002年退休以后入学的，我们之间自然就相当陌生了。而这次征文却使我们相遇，以至今天我能走到你们中间，这也可以算是我晚年生活中的一件幸事吧。
第一次让我注意并思考"生于八十年代"这一代人，是前不久我看到了《中国青年报》发表的"青年调查"。其中有两点，引起了我的很大兴趣。
首先是一个数字："根据《中国统计年鉴》数据，从1980年至1989年的十年中，中国约有2．04亿人出生。即使排除中途'夭折'的，'80后'也有2亿人左右，其中多数生长在农村。"2亿人，这可不是一个小数目，这确实是一个不可忽视的青年群体，何况他们将要或已经开始接班，他们中间的代表，像姚明、郎朗、刘翔，甚至已经成为中国形象的象征了。这自然要引人关注。
但这同时又引起了争论，主要是对这一代人的看法与评价。这份"青年调查"提供了一组数字，显示出"'80前'看他们"与"'80后'看自己"之间的同与不同，这是很有意思的。我注意到，有两点比较一致：一是"重视外表，讲究穿着"，"80前"有73．2%，"80后"有59．3%都这么看；二是"生活离不开网络，QQ、网游是最爱"，"80前"有78．3%，"80后"有48．2%，都认同这样的描述。但一进入评价，就显出极大的差异。比如，"80前"人普遍认为这一代人"永远以自己为中心"，"道德观念、是非观念、责任感普遍不强"，"总是高估自己的能力"，持这样观点的分别为61．4%、61．4%、64．2%；而"80后"认同这样的评价的比例分别为28．7%、29．9%、28．1%，可以说大多数是不能接受这样的批评。于是，就有了"请别误读这2亿青年"的呼吁。
对这样的争论，我有几点看法。
首先我们要注意，尽管由于人的成长，总是和时代的发展有密切的联系，因此，同时代人就会显示出某些共同或相近的特点，我们也因此可以作出这样那样的概括，但一定不可忽视个体的差异，更要警惕，不要以"代"的特征而掩盖了每一个活生生的生命个体的特殊存在、特殊问题与特殊魅力。正是在这一点上，显出了这次征文的一个特点：大多数文章都是相当个人化的叙述，谈的是个人的真实经历、个人真切的生命体验，真诚地吐露个人的精神困惑，我们或许可以从中感受、把握"一代人"的精神风貌，但其个人的特殊性却更有吸引力。
而在对"代"的特征作概括时也要小心。切忌以点代面，以偏代全，仅根据一部分人的特点或问题，就做出整体性的概括。比如说我在一些场合、一些文章中曾表示了对当代青年，大概也包括"生于八十年代"人中某些人的利己主义倾向、调侃人生的态度，提出我的担忧，但是否据此作出"利己主义的一代"或"调侃的一代"这样的概括，则一定要谨慎。
另外，强调"代际差异"时，也要防止过分夸大，因为无论时代的发展，还是人的生命成长，也有连续性；年青人总是在上代人，甚至上几代人的影响、熏陶下成长的，也就必然有生理与精神的遗传基因，从而显示出代际相承、相融的另一面，这也是不可忽视的。如我在前面的点评中已经提到，好几位同学的文章里都出现了长辈形象，深情地写到了自己成长过程中的精神传递，这都不是偶然的。
其次，在我看来，作为一代人，他人的看法固然重要，但更主要的还是自己如何看。鲁迅就谈到中国长期以来，总是处于"被描写"的地位，而别人（例如外国人）的描写，就难免有误读、偏见，以至曲解；因此，最好的办法，就是自己来描写自己。这大概就是这次"生于八十年代"征文比赛的主要意义所在：这是一次自觉的自我描写、自我呈现，它有助于人们更真切，因而也更正确地看待这一代人，克服有意无意的偏见；它更是一次自觉的自我审视、自我反省，是一次契机：同代人一起来回顾自己所走过的道路，检讨自己所存在的问题，共同面对自己所面临的挑战。
最后我要说的是，前述"青年调查"中所显示出的前代人对后代人的指责、批评，以及后代人对这样的批评的不满与反击，在历史上是屡见不鲜的，也可以说是一代传一代的。我曾写过一篇《我看九十年代北大学生》的文章，就提到："我在研究近百年历史时，早就发现，几乎每一代人都不满意于下一代，而且批评的言辞都差不多。比如手头这篇《老实说了吧》，就是刘半农（"五四"那一代）批评上世纪三十年代青年的，说他们不认真读书、又喜欢乱骂人等等。如今上世纪三十年代的（还有四五十年代的）青年已经成了婆婆和爷爷，他们对后辈（也包括九十年代青年）的批评，仿佛也是不读书、好骂人之类：这历史的循环是耐人寻味的。"我又说了一段话："然而历史照样前进--每一代人都被他的上代人所不满，最后还是接了上一代的班，完成了历史赋予他们的使命，以至有资格来批评下一代人。"现在，一些九十年代的青年，即"生于七十年代"的人，不也在批评你们这些"生于八十年代"的人了吗？
我由此而得出一个结论："为下一代人，尤其是年青人担忧，实在是杞人之忧。每代人会有他自己的问题，但既不能看得太重，最终也要靠他们自己来解决问题。一是要相信青年，二是要相信时间：这大概也是我的两个基本信念吧。"
这篇文章写于1997年，距离现在已经有九年了。但我今天面对新世纪的北大学生，"生于八十年代"的一代人，也还是坚持这两大信念，所要说的还是这句话：自己来解决自己的问题，走自己的路。
凤凰读书
ifengbook
主编：严彬（niaasai）
责编：Choq（choqwong）
广告及内容合作：[email protected]

▲长按上方二维码可关注
继续阅读
阅读原文