几年前，我问一位“婴儿潮”（生于二战后十年）时代的老美，世界上的最有名的中国流行歌曲是哪首？我以为答案是《茉莉花》或者别的什么。没想到，答案是《rose rose I love you》。
天哪，我一直以前《玫瑰玫瑰我爱你》是一首中文翻唱歌，没有想到竟是中文原创音乐。
1

我查阅了资料，40年代风靡大上海的《玫瑰玫瑰我爱你》，1951年被Franke laine翻唱为爵士风格的《rose rose I love you》，一度冲到美国Billboard榜第三名，最后列1951年度榜单的第23名。至今为止，这是进Billboard榜的唯一一首的中文原创歌曲。完全可以说，《玫瑰玫瑰我爱你》是世界上最有名的中文原创流行歌曲。
1999年，中国女足在亚特兰大与美国女足决战世界杯时，全场华人高唱的，也正是这首《玫瑰玫瑰我爱你》。

（《玫瑰玫瑰我爱你》的首唱者：姚莉 )
比起《玫瑰玫瑰我爱你》，这首歌的曲作者陈歌辛作词作曲的另一首歌在华人世界更有名，这就是“过年超市神曲”《恭喜恭喜》，当然，它最初是为庆祝抗战胜利而写的。
陈歌辛还是《夜上海》、《苏州河边》、《永远的微笑》《花样的年华》曲作者，周璇所唱红的电影插曲，至少有三分之一由陈歌辛谱曲。
和创作上的成就比起来，它们的曲作者陈歌辛的经历更为传奇。
他一生三度入狱，第一次被当成共产党，关进人间魔窟的“76号”，第二次被当成汉奸，关进了国民党的大狱，第三次以“右派”的身份，进了劳改农场。
陈歌辛是旧上海的“歌仙”，当红明星以唱他的歌为荣，到了新中国，他的音乐立刻成了被批判的“小黄歌”。
《玫瑰玫瑰我爱你》在海外累积了百万美元的版权，但当时国内的环境下，陈歌辛能说的，只有“如果给我，我会捐给国家买飞机”——当时是抗美援朝时期。
他的歌在美国成为“洗脑神曲”时，他在国内被戴上“右派”的帽子。
三年困难时期，他的儿子陈钢凭《梁祝》红遍中国，而一代“歌仙”的他，饿死在安徽。
仙是不食人间烟火的，这个典型的旧上海文人，也与那个政治风云动荡的时代格格不入。

（陈歌辛和妻子金娇丽 )
2
陈歌辛的名曲都是创作于40年代，这个年代压到一切的主题是抗日、是救国，是黄河大合唱、是放下你的皮鞭，陈歌辛的那些靡靡之音与时代主题显得那么格格不入。
心理学中有一个分支叫叙事心理学。名字很玄，但其实是说，人生经历虽然复杂，却都在寻找一个明确的主题，讲一个属于自己的故事。
在我看来，陈歌辛寻找的人生故事是“孤岛式的浪漫”——一个无关时代，只属于自己的浪漫故事。
1937年之前上海，时局虽动荡，对普通中产阶段的生活并没有什么影响，好莱坞的电影同步上映，爵士音乐随着收音机进入千家万户。那时的上海是一个无关中国时局的“孤岛”、属于世界的上海。生于上海的陈歌辛，跟随流亡上海的犹太音乐家学习钢琴和作曲，已经为自己今后的“孤岛式的唯美主义”音乐风格定下了调性。
《永远的微笑》陈歌辛第一首流行音乐，是一首写给妻子的一首永恒的情歌，他觉得妻子长得像蒙娜丽莎，有着永远的微笑。在抗战的背景下，它是一个无人可以进入的内心孤岛，纯粹是个人的情感。
在抗日的大环境里，陈歌辛也写过几首抗日歌曲，很快被汪精卫抓去，折磨了三个月。出来后，陈歌辛仿佛才知道自己注定不是个革命者，风花雪月的舞榭歌台才是他人生的宿命，他最有名的歌都是这之后创作的。
创作《苏州河边》时，日军已全面占领上海，上海的“孤岛”时代结束，歌中唱到“不知是世界离弃我们/还是我们把它遗忘/夜留下一片寂寞/世上只有我们俩个”，你说是“粉饰太平”也好，你说是“心中幽怨”也罢，外面世界的“孤岛”虽已不在，内心的“孤岛”谁也进不了。
就连《恭喜恭喜》这首庆祝抗战胜利的歌，后来也成了没有任何政治色彩的“过年洗脑神曲”。
也难怪，它和一般的雄纠纠气昂昂的抗日歌气质相差了十条苏州河。仔细体会一下歌词“经过多少困难\历经多少磨练\多少心儿盼望\春天的消息”，没有“漫卷诗书喜欲狂”式的欢庆，仿佛在说，不错不错，噩梦都过去了，大家恢复正常的生活吧。
堪称国民花样美男的陈歌辛自然也有他的风流往事。
陈歌辛的儿子陈钢在《母亲教我的歌》中写道：“妈妈（金娇丽）是上海吴宫饭店大经理的千金小姐，而爸爸则是个风流倜傥、目空一切的穷书生。”事实上，陈歌辛当时是复旦中学的音乐老师，金娇丽是他的学生，仅17岁，大着肚子嫁给了他。
未婚先孕，师生恋，即使是那个时代的新派文人，也不多见。泡在明星堆里的陈歌辛还与李红、李香兰、姚莉相继传出诽闻，至少与李香兰的纠葛是被儿子陈钢后来证实的。

（本文部分内容参考陈歌辛之子陈钢的《玫瑰之恋》）
1949年后，陈歌辛再次希望融入这个时代，先后为多部电影写了很多现在已完全想不起来的曲。写惯了十里洋场的才子佳人，突然要歌颂起劳动人民，这个气质完全不搭啊。
《游击队歌》的作者贺绿汀在多年后回忆，这顶帽子本要给他戴上，因为上海市长陈毅的力保，就让陈歌辛“顶替”了。看上去有点冤，可是仔细一想，他就算躲得过1961年的肉体折磨，也逃不了1966年的精神肉体双重折磨。
陈歌辛在旧时代是个新派文人，在新时代又成了个旧派文人。陈歌辛还是那个陈歌辛，时代已不是那个时代了。

（罗大佑演唱会版《永远的微笑》，这首歌对他的影响大）
3
艺术家从来都是有两种，一种能准确把握时代脉博，用艺术融入时代，比如贺绿汀、洗星海，一种无论时代如何变化，只会在自己的“孤岛”中，表达自己的内心，比如陈歌辛。
我们今天已经淡化了《苏州河边》的政治色彩，从姚莉和姚敏，到凤飞飞、蔡琴、费玉清、邓丽君、奚秀兰、梅艳芳，不同年代的歌手都用自己的方式演绎了陈歌辛的“孤岛”。
正如蒋勋在《孤独六讲》中所说：“我渴望孤独；珍惜孤独。好像只有孤独，生命可以变得丰富而华丽。我拥抱着一个挚爱的身体时，我知道，自己是彻底的孤独的，我所有的情欲只是无可奈何的占有。”
近期热文
那些“宋仲基”教我们撩妹金句（多图点评，人人能用）
李逵：一个把“奴才”两个字写在脸上的“职场真小人”
张学良精彩的前半生其实只做了一件事：爸爸去哪儿了？
每周两篇原创
事儿逼大叔风格
零鸡汤的社交心理
请相信一个不靠脸吃饭的人是最要脸的
长按二维码关注“人神共奋”微信公众号
继续阅读
阅读原文