编按：青春是一首早逝的歌，流传于童年和成年之家，理想和现实之间，当我们的心灵无法调解和外界的冲突，生命就会出现不协调的色彩。
一
“你手机刚刚响了。”室友对我说道。
“是不是小寒打来的？”我漫不经心地问。
“没仔细看，不过应该就是她吧？”室友冲我一笑。
我一看手机，果然是她。小寒是为数不多和我保持联系的同学，少则两天，多则一周，她就会给我打电话。
“怎么了，又吵架了？”
“再也不会吵架了。”她低沉的声音。
“哦？分了？”其实我一点都不惊讶：“这次又是为什么？”
“他一点都没有责任感！”小寒的声音有些气愤。
“呵呵……是你不喜欢他吧？”我并没有在意。
“你知道吗，我怀孕了。”我一下愣住。
“你……不会吧？！”
“哼，他一听说我怀孕就以为我骗他，然后就联系不上了。这样也好，总算看明白他了。”小寒愤愤地说。
“那……你现在打算怎么办？”
“能怎么办？当然是去打掉啦，不然以后一边抱孩子一边上课？”小寒平静地说着，显然她已经做好了一切决定。
二
小寒不是我最好的朋友，但我却是她唯一的朋友。
高二时，我从另一个城市转学到C高，在连教室位置还没有记牢的情况下，就已经看出她和别人的不同：独来独往。
当我在班级混熟后，就开始有几个爱说闲话的女生告诉我，小寒是多么古怪让人厌烦：她有洁癖、别人动她东西会发脾气、总是板着一张脸对人爱理不理……她似乎总沉浸在自己的世界里，即使没有朋友，也安之若素。但我一眼就能看到她脸上的孤独，这对于刚回到C城没有朋友的我，有一种同类的吸引力。
于是我常和她说话，用善意的笑容接纳她。虽然刚开始，她有些不适应，但渐渐地我们成了好朋友。
人的心理很有趣，当你讨厌一个人时，他（她）所有细微的行为都会被放大而成为你厌恶的论据；但当你转变态度时，任何原先令人讨厌的行为都会变得微不足道。
在我看来，小寒是一个独特的人。她长得不算出众，至少不会让你在人群中一眼看到，但却有一种特别的气质，以及超乎同龄人的成熟。把她与那些聒噪的像麻雀的小女生隔离开来，就如同油和水不能相溶。
也许是因为她过于沉浸在自己的世界里，常常做出和别人不同的行为，不和同学交往，再加上根本不在乎别人的看法，以致同学对她有很多误解。我常这么想。
从高二到毕业，在我的陪伴下，小寒变得不再阴郁和沉默，一直到上大学这些年，我们都保持着联系。上大学后，她改变了很多，一个接一个地交男朋友。这完全刷新了我对她的认识，直到某一次，当我得知她又一次开始新恋情时，忍不住问她，她只是淡淡地说了一句：“我缺爱。”
周四的一个晚上，小寒的QQ头像在我的电脑右下角闪起来。她向我诉苦，在寝室里找不到一个可以说话的人。
“每个人都忙着自己的事情，他们只会假笑着和你打招呼。”
“我妈最近老是打电话骂我爸，我说什么她根本不听。”
“我觉得自己像一棵芦苇，明明周围有很多同伴，却仍然孤独地在风中摇曳，渺茫地看着日出日落，四季交替。”
屏幕中不断出现她发来的文字，没有逻辑，但我知道，此时此刻她有太多东西要表达。
那晚过后，我再没有接到小寒的电话，她从网上好像蒸发了。
三
转眼到夏天，当年C高的同学办了同学会，邀请我参加。
“咦，小寒没和你一起来吗？”我一出现就被一群女生围住，班长突然问道。
“没有啊，好久没联系了。”
“哎呀，我告诉你们，”一个女生忽然压低声音说，“她自杀了！四个月前在学校自杀的！我姑姑就住她隔壁，家里天天吵架呢，父母根本不关心她……”她们好像在讨论不认识的人一样热烈地讨论起来，但我已经听不见接下去的话了……
四个月前……那个深夜之后，再没有她的消息……我的大脑一片空白……
这棵脆弱的芦苇，永远地折断了。
（作者93年出生，现在杭州读大学。）
谈妮回应
我在小学的时候，班上有个男生叫小童，功课很烂，谈吐举止很像流氓。他原本该算清秀的脸上、剃光的头上、夏天露在短袖短裤外的皮肤上，都有深浅可视的疤痕。这些疤，应该是调皮意外、虫咬发炎，以及经常挨打而来的。他，显然是在忽略与粗暴中成长，让人一眼就看出是“恶劣”的孩子；但却总有几个男生会自然地跟着他。
高二，我在报纸上看到小童结伙抢劫被捕。在那个时代，抢劫者必枪毙！这消息令我心中极痛，有说不出来的遗憾：如果，在小童17岁的人生中，有人曾适时给他一点温柔、一点接纳；如果，有人曾邀请他、引领他认识上帝……
我从小参加儿童主日学，9岁祷告接受耶稣为生命的主。但一直到15岁开始每日祷告、系统地读圣经之后，才逐渐知道人的存在与灵魂的价值，不在于外表背景、能力名气、功勋贡献……所有的人都不配进天堂；所有的人也都不比别人更值得下地狱。上帝的爱，总是公平而完整地对待每一个人，而不是简单地归类、贴标签；上帝的恩典，没有偏见！
小童曾是我避之唯恐不及的那一类人。小学毕业之后，就不再有交集。我从小就在人群中不显眼，自觉腼腆笨拙，与所谓的“坏学生”和“好学生”，都沾不上边。但初中进入学生团契，周围却始终不乏品学兼优、才艺体能出众的同辈和哥哥姐姐；在教会和校园团契，总有一群人聚集学习、彼此关怀，还呼啸着去打球、吃零食、聊天、抱着吉他唱歌……在他们当中，也有不少是来自吵吵闹闹、在亲子关系上伤痕累累的家庭。身为同侪，我们改变不了小童或是小寒的原生家庭，也改变不了这个时代的畸形。但除了惋叹这类早凋的青春悲剧，我们或可领他们进入另一个人生家庭，在那里有更多的爱与空间，容许我们扑跌、犯错、成长，和正面发展天赋潜质，展开有意义、富盼望的生活前景。
（作者系《举目》杂志执行编辑）
本文选自《OC爱梦想》15期，原标题为《脆弱的芦苇》，插图：小嘿）
点击“阅读原文”，聆听由小羊诗歌出品的温情音乐：《如果》
继续阅读
阅读原文