题图:来自网络。
这是奴隶社会第461篇原创文章,来自文字极有特点的仙道彰同学。未经授权,本文不欢迎其他公众号转载,鼓励大家转发分享
这些自问自答基本代表了我最近的全部生活观。我忍不住佩服自己,在这个碎片化的、无聊远远多过有趣的时代里,依然能在自我YY的道路上快马加鞭、一骑绝尘。环境越来越来糟,是时候放下手里的QQ、微信、微博,
把灵魂拿出来解解冻了
。“人生苦短,不如放手,不如不管”。喝完三分之二瓶可乐,音响里放的是《清爽雨空气记忆》,我矫情而难过地感觉到,青春,好像就这么在指尖溜走了。

1、最近读过的印象最深刻的一段话是什么?

答:朱岳在《说部之乱》里说,“如果这个世界是一只大碗,那小说作者就是一些坐在大碗沿口的人,一面可以俯视碗中世界,一面可以眺望碗外的虚空。这碗被一只无形的大手端着,始终在摇晃,有些人可能滑入碗内,有些人则跌入碗外的虚空,但无论他们落在哪里,都要尽可能回到碗沿上坐稳。
这大概是我看过的对于作家最精准的描述了。作家注定是一个孤独的群体,他们很可能才是最需要寻求灵魂救助的人。“我剖析别人,也剖析自己,但写作最终还是将我放逐进更深的孤独”。潇洒如古龙,长命如博尔赫斯, 都逃脱不了这样的宿命。作家和世上千千万万的职业一样,越到高处,越是窄门。笔中大世界,得失唯己知。

2、哪个作家对你的影响最大?

答:国外是加缪。至今还记得几年前读《局外人》时那种难以言说的冲击感。比起严格意义上的传统作家,比如福克纳,或者有着魔术师般写作技巧的博尔赫斯,或者如烟花般绚烂的海明威,加缪更像是独自行走在天桥上的思想家。他有自己的一套体系,并且直奔主题,从不耍枪弄剑、拖泥带水。加缪第一次把存在主义带进了文学,这就好像J博士第一次出现在纽约洛克公园、罗纳尔多第一次让人们见识到足球还可以这么玩一样,人现,传奇已定。维特根斯坦说,“我从不把自己强加给这个世界“。显然,加缪也是这样的人。虽然我至今仍然无法完全理解加缪文字背后的秘密,但我宁愿相信他是一个乐观的作家、哲学家。否则,世界会变得一点都不好玩。
国内目前来说是冯唐。冯唐的文字可能有一万个缺点,自恋、缺乏节制、常常顾此失彼、偶尔不够坦诚 ……有时我甚至会想,作家千万多,冯唐显然不是其中最牛逼的,可为什么我一直最关注的却是他?在读完《北京,北京》、优点和缺点同样明显的《不二》,以及连续性很强、文学性却很一般的《素女经》之后,我还是一不小心被他文字中那种真实的”自我“感打动了。这种感觉是我在阿城、余华和苏童那里不曾体会过的。他让我明白,比起让读者High,更重要的是让自己High。“Life is short. Play!”人生苦短,何不使劲耍?每个人都在谈论梦想、自由和前程,又有几个人活出了真实的自我?
前几天陪女朋友看《哆啦A梦 与我同行》,小哆啦在即将离开大熊时说,“你真是的,不但少根脑筋,而且又迟钝、还讨厌念书、没自信又懒惰、既没用、运动也完全不行,又是胆小鬼 、又很粗心、非常不可靠、还很害怕麻烦,也没志气、又会忘拿东西,是个滥好人、容易得意忘形、还是个撒娇鬼,可是为什么,偏偏,我心里却难过的要命呢。”这段告白让黑暗中的我瞬间泪崩。就在那一刻,我终于明白了冯唐所言是真:
“文字和人一样,很多时候比拼的不是强,是弱,是弱弱的真,短暂的真,嚣张的真。好诗永远比假话少,好酒永远比白开水少,心里有灵、贴地飞行的时候永远比坐着开会的时候少。所以,大酒之后,看到女人而不是看到花朵,看到月亮而不是看到灯泡,想起你而不是其他比你完美太多的人。 ”

3、如何定义“大师”?

答:一诺所说的用于衡量顶级咨询师的那个标准,我认为同样适用于绝大多数行业,即“一个有口碑、有情怀、有逼格的手艺人”。
第一,有口碑。相比于获得客户、读者、患者的认可,更重要的是获得同行的认可。乔布斯把iPhone做到第四代便骤然离世,但现今手机行业里大到公司老总、小到产品设计师,无一不把乔布斯当做业界标杆,奉若神明。大师活在传说里,常常被模仿,从未被超越;
第二,有情怀。大师在成为大师之前,通常极力克制心中的妄念,几乎很少把改变世界之类的口号挂在嘴边。但不代表心中没有情怀。情怀不是鸡血,情怀是热情、耐心和甘于寂寞。最后,事成了,世界悄然地被大师们改变了;
第三,有逼格。大师不是凭空出现,大师也是踩在前面的大师肩膀上过来的。但大师在成熟之后,往往都带有强烈的个人标签,闻其脚步声,便知是谁人,逼格彰显无疑。毕加索如此,尼采如此,迈克尔-杰克逊同样如此;
第四,手艺人。在分工日益精细化的今天,任何一门职业说到底都是一门手艺。手艺人最重要的不是手,是脑。人生观、世界观、价值观决定方法论,思维方式决定手艺高低,Philosophy决定Technique。工欲善其事,除了利其器,更需磨其智。

4、怎么看待“信仰”?

答:有一次格非在南京作新书宣传,我太远去不了,于是托朋友在现场问了他一个问题:不同的信仰,最终到底是天各一方还是殊途同归?他沉思了片刻,说,我认为应该是殊途同归。他的回答解决了长期以来困扰我的一个重要问题。信仰的形式可能千变万化,最开始的出发点也可能不尽相同,但最终的落脚点很可能是一样的。不必拘泥于某些细微之处,也不必刻意寻求某种信仰作为支柱。修炼是贯穿一生的过程。就目前而言,佛教的某些理论也许对我的影响更大,其中的部分观点甚至已经成为我价值观里的一部分。同时,我也越来越倾向于认为,能够把某件事情做到顶尖的人,在时间、精力具备的情况下,同样也应该可以把其他很多事情做的至少不差。大的框架和体系定了,剩下的就是经验积累和技巧摸索的过程了。

5、如何评价窦唯这个人?

答:要评价一个人或一件事,必然要牵涉到评价标准的问题。从当下社会的世俗标准来看,窦唯的确是个失败者。一没钱,二没势,名声和颜值也已大不如前。这里的真正问题在于,窦唯既然选择了远离体制、圈子和市场,就不应该再用体制、圈子和市场的标准去衡量他。他选择了远离大众,潜心试验自己的音乐,两耳不闻窗外事,就必然要付出没钱、没势、独立于主流视野之外的代价。很显然,他早就默然承受了这样的代价。窦唯得到了什么?做音乐过程中的喜悦和痛苦。我们又得到了什么?《黑梦》、《艳阳天》、《幻听》这种级别的作品。
在一个访谈中,吴虹飞问窦唯:“有没有觉得自己的音乐意识太超前?”
窦唯这样回答:“我不觉得是超前,相反我们好像有一点返璞归真。一定要放弃那些模式化的东西:前奏、第一段、高潮、反复、结尾。我觉得到了不破不立的时候。我TMD上来这一段我就平平淡淡,我就这样,怎么了!现在叫一切皆有可能,我就可以。到一定阶段必须要有反省,这样你才能出新,不是为了出新而出新,而是我们不说让别人,首先得让自己兴奋起来。当我发现摆脱这些束缚,做起来得心应手,不用你跟我说应当怎么样,我干嘛要那样啊。有种不良风气就是,你一定要展现你的技巧,你让我看到技巧,让我服你。当然要注重形式,但走到头你会发现这是特别死的一个事。把技巧展现得特别淋漓尽致、登峰造极,那你感受的部分是什么?我们一开始做摇滚乐的时候觉得自己挺知道的,多年之后觉得可能这东西是我们想出来的。实际上像洗一次脑,自己更新。我向来欠缺技术,但向来表达的都是真实感受,可能有幼稚的成分,我自己听也觉得傻里傻气的,但我没有骗你没有骗我自己,我不会用技巧去骗得别人认同。”
窦唯本质上和李渔、安妮宝贝、王小波们是一类人。离群索居,出世多于入世,代表着一种与大部分人不同的生活方式。当然,也从不会被写进“正统”的历史里。争论窦唯体面与否是毫无必要的。维特根斯坦说,“贪图功名是思想的死亡”。有得必有失,得失寸心知。

6、最喜欢的国内导演是谁?

答:杜琪峰。杜导全方位展现了什么叫做“逼格”。很多人把《枪火》和《暗战》看作杜琪峰的代表作,但我最喜欢的是《黑社会》系列。当然,我指的是粤语无删减版。《黑社会1》文艺、儒雅、内敛,《黑社会2》爆烈、直接、充满反讽意味。一暗一明,一张一弛,相得益彰。我并不真正懂电影,但里面高逼格的镜头推进和表现手法,加上罗大佑的背景配乐,仍然让我叹为观止。张艺谋、陈凯歌关注的是“讲一个怎样的故事”,而在杜琪峰的电影哲学里,更重要的是“怎样讲故事”。

7、酒是好东西吗?

答:酒是身体的摧毁剂、精神的催化剂。关键是要在两者之间找到平衡。总体来说,在烟、酒、性、毒等几种选择中,综合考虑价格、易得程度、成瘾性、大众性、安全性、合法性等因素,酒仍然是目前为止最佳的选择。杰克-凯鲁亚克在干掉无数瓶威士忌后写出了《在路上》,冯唐的数本小说是在工作之余、大酒之后完成的,中国大陆百分之八十五以上的合同和订单是在酒桌上签字的。酒后,吹出去的牛逼好比泼出去的水,KTV包间里瞬间多出一打歌手和舞蹈家;酒后,空气仿佛是湿的,地面仿佛是软的;酒后,月光似乎变得更温柔,隔壁桌的女生好像一直在看你。
1985年,古龙在医生严令禁酒后痛饮三天大醉病逝,结束了传奇的一生,年仅48岁。自此,“小李飞刀成绝响,人间不见楚留香”。出殡时,倪匡、林清玄等好友在他的棺材里放了48瓶XO陪葬。酒的威力和魅力,可见一斑。

8、伟大的职业体育运动员应该是怎样的?

答:对于一个职业体育运动员而言, 身体素质是硬性指标,决定其下限;而对于这项运动本身的理解程度,是软性指标,决定了其最终是合格、优秀还是伟大。
科比相比麦迪更伟大的地方在于,虽然身体素质和天赋稍逊,但科比更专注、更好胜、更持久、更有征服欲,对关键时刻的决心和把握能力强出太多;乔丹比科比更伟大的地方在于,乔丹不仅在身体条件上比科比更出色,其对篮球运动的理解也更为深刻。具体在比赛中体现为:乔丹的进攻效率更高,投篮机会的选择更合理,更懂得如何发挥团队而不是个人的力量,更懂得如何利用心理战击垮对手,更懂得如何根据场上的形势调整自己的打法。
在拳击台上,梅威瑟打法丑陋,观赏性极差,但他比任何人都更懂怎样扬长避短、控制节奏、把握时机,所以职业生涯至今未尝败绩。“所有人都认为拳击是肌肉男的对抗,看谁更壮、更凶、更硬,但哥告诉你,拳击本质上是一项聪明人的游戏,不是靠装硬或是肌肉,而是玩智商。”你很难相信,这段话是出自迈克-泰森之口。

9、什么是好的汉语?

答:言简意赅,节奏分明,富有灵魂。
比如《项脊轩志》的最后一句:庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。
比如余秀华《我爱你》里的一句:我一次次按住内心的雪,它们过于洁白过于接近春天。
再比如纪录片《进藏》的最后一段旁白:你我都不是佛,喜怒哀乐,贪得无厌,吃喝嫖赌,执迷不悟。佛法是佛用的,佛法不适用你我的生活。但是简单地印佛经,是简单地为了来生能够幸福;简单地不作恶,是简单地敬畏必然而来因果报应;简单地忍受整年磕长头般痛苦,是简单地认定能让亲人少些苦难。这样简单下去,再简单下去,脑子没弯了,手脚有劲儿了,山顶慢慢低于脚面了,未来就在眼前了。你我竟然像山,云,湖水和星空一样,一直在老去,一直在变化,一直没问题。再简单下去,再这样下去,你我都是佛了。

10、毕业前最想对自己说的话是什么?

答:放松点儿。不要急于求成。不要急着变老。
推荐阅读:如果说奴隶社会的文章有自己的风格,那二十啷当岁的作者的文章又自成一格,他过去的两篇文章链接在下面,话题是中年危机和冯唐,想必你不会失望。二十五岁的准九零后,医学院研究生写中年危机,有点不可思议是吧?那你自己读读看。
不过说真的,我还真找到了另外一个文字气息和他有些像的作者,他的文章是有关发呆和YY的。

奴隶社会一周年精选文集《女神经过》已经上线当当、亚马逊等网店。文末阅读原文链接可以购书。
发送 m 阅读奴隶社会经典老文章。
长按下面的二维码关注我们:
继续阅读
阅读原文