是从什么时候开始，拍照变成了一件无需代价的事情——街上几乎每个人口袋里都有这么一只巴掌大、背后有只黑眼睛的玩意，我们用这只黑眼睛能随时定格任何景色，毫不费力——抬起手臂对准猎物，轻轻触碰一下就行了。我们又喜欢把黑眼睛定格的景色当成证物，间接告诉朋友们“你看我真的去过哦，玩得很开心哦”。这样我们可以兑换到很多个like，说不定还会成为朋友们羡慕的对象。有时我们被朋友咨询：你之前去过那个地方，感觉怎么样呀？我们说：很好啊，等等我找照片给你看。
●●●
1
大家好，又到了周四见面的时间。
上周一群朋友聚会里，有位很会玩的朋友拿出了他的新玩具——一部全手动、不傻瓜的胶片相机。
他从包里小心地捧出来，是一部很有分量、又很有风度的老式机器。我们这群只玩过傻瓜胶片机的人开始沸腾，好奇地参观，问长问短。
据说这相机生于80年代，是我们的长辈，所以脾气不太好也可以理解。
首先它很重，我托起来不到30秒，手臂就开始微颤。
其次它和那些容量无限大的贪心的智能手机不一样，它要把看到的画面都定格在胶卷上，一筒胶卷只容下10个画面。
拍完10个画面，要拿到小黑屋里费时费心地冲洗成照片，才能摄入相簿填充薄薄几页。
用它拍一张照片的方法也很繁琐：手动调整感光度和快门速度，能听见齿轮转动的声音。再捧起它，把眼睛凑近比猫眼还小的取景框里，对准景物调整焦距。
谨慎地按下快门，期间还不能手抖。“咔吧——咔嚓”，听声音也知道这相机比较大牌——终于拍了一张，我已经屏住了五次呼吸，竭力控制不要手抖，左眼盯得发直，好像我也被定格了一样。
毕竟胶卷加上冲洗费算下来，一次快门的价值高达6块钱，又怎么舍得随便对待呢。
我们都笑这位朋友有闲有钱，它那么重，操作麻烦还烧钱，拍得不好又不能叫胶卷抹掉重来。大概唯一的好处就是拍出来的照片自带复古温厚的质感。
不过他说，就喜欢这种必须要珍惜着拍的感觉。
●●●
2
想想在那个拍照显得十分奢侈的年代，不到最值得纪念的、最需要被永久保留的一刻，人们都不轻易请出相机，不舍得花掉一格胶片、闪一次闪光灯。
面对最壮阔的景色、最标致的美人，没法拍下来，人们就用文字、绘画、语言和音乐等不同的方式描述，描述到最接近原画的程度，想必那景致是深深嵌进了心里，可谓心中有数。
我一直相信，亲眼看见的风景，用照片终究不能全部囊括。至少相机拍不出声音，拍不出芳香，也拍不出当下的心潮澎湃。
即使照片能留住那一刻，也应要从心底欣赏、赞叹，照片才显得珍贵和郑重。说到底，相机虽然便利，但无限索取和依赖的后果，就是照片失去它本身的意义。
但好像如今深深嵌进大家心里的，不再是让人赞叹的景色和美好事物，而是“把全部景色或美好随身带走”的占有欲，以及“告诉朋友我看过”的虚荣心。
就像我们搬不走富士山，但去过就起码要留个物证——比如将富士山按比例压扁缩小，摄在钱包里。
年初时我到苏杭各大园林参观学习，印象深刻的除了苏州园林小家碧玉的精致，更是见识到各位嗜景如命的游客近乎地毯式扫描的拍照方式——在我眼里他们已经不是在拍照，更像是对风景饥渴地掠夺和搜刮。
电视剧里警察搜集证据，都不致拍得如此精密。
普通拍照模式早就不够用，起码要全景，原地转360度拍一张细长的照片才过瘾；
静照不够朋友圈的看客身临其境，要开小视频，8秒又肯定不够，起码要拍5段才能饱眼福；
最可怕的是他们将自拍杆拉到最长，弥补身高缺陷，高举着在景区探视一周，可以获得全新视角。
我都替苏州园林感到惊心动魄，又有点羞愧无奈。
我也曾试过为了喂饱镜头，而让眼睛无暇看风景，这无疑是很可笑的本末倒置。现在回想起来，智能手机太智能，有时候让我们显得很低能。
●●●
3
几年前我到香港红馆看陈奕迅演唱会，意外印象很深的是他在闲话时间故意皱眉板脸说，我都不懂你们这些人，明明买了那么贵的票进来看show，却还是要隔着（iPad、手机）屏幕来看我。全场哄笑。
之后一首歌，他蹦到舞台左边，离他最近的粉丝正好举着iPad对准了他的脸，结果他也对准那台iPad用力地做了一个拍照的手势。我一边尖叫，一边猜他应该好气又好笑。
别说面前站着陈奕迅，我们已经婆妈到连面前的晚饭、手边的彩色雪糕、一杯人气奶茶这种不怎么稀奇的东西都拍了再说，好像不让手机尝鲜，就等于白吃一样。
明明能聊的朋友就在身边，也不知道再要晒给谁看呢。如果这让Mr.V来说，那应该会变成“社交中的大忌——心不在焉地玩手机”
我们的记忆难道就这么不可靠，凭随手一拍的照片就可以唤醒往事的所有细节，甚至当时的温度和风速，心跳和呼吸的频率，都可以重现吗？
我只知道如果连眼睛都不认真看，耳朵不认真听，皮肤不认真感受，到哪都只标榜自己拍过的照片，那照片却和记忆中的风景完全接不上轨。
又，假如不经过对那部80年代生的、脾气不太好的胶片相机一番调试，又认真为景物构图，再屏住呼吸、郑重而小心地按下快门，听见略显笨重的“咔吧——咔嚓”，等待冲洗和保存，我们大多便不会在意拍照和亲眼赏景有什么区别，为什么不能随心所欲地到处拍拍拍。
大概我们也不会明白，为什么明明是我们去旅游，回来却大脑空白，内心毫无波动。倒是相机满载物证而归，显得收获颇丰，我们满脑子都在遐想，它们究竟能兑换到多少个like？
我们下周见~
或许你还想看
和陌生人偶遇，就像一场不期而遇的下午茶
属于我们的时代，好像从来都没有存在过
讲真，认真生活的人才最有趣
继续阅读
阅读原文