胡兵53岁了,可是那张脸与完美身材,让人难以相信他的年龄,他是最早登上国际T台的那一批华人模特。
在秀场T台走了35年,胡兵的职业生涯近乎与中国模特行业一样长,他称自己是这个圈子的“老人”,外界评价他是时尚圈的一个传奇。
在模特是“吃青春饭”的大众认知里,年过半百的胡兵,仍体面地走在T台上,这几乎是男模里唯一的存在
胡兵,已然成为时尚与帅哥的代名词,这位内地第一代“四大小生”之一,甚至有些时代眼泪的意味。
这些年,他对自己下了狠手,日复一日地自控,不允许有一点失误,他绝不让自己中庸。
谈起胡兵,是谈论他本人,是谈论他所带来的审美需求,更是谈论他所处的时代与朋友,他是一个大众意义上的胡兵。
伦敦时装周40周年,作为伦敦时装周首位全球大使,胡兵无偿为年轻设计师走秀,助力年轻人的作品以更好的形式呈现在T台。
几乎每次出现在公众视野,不论是秀场还是街边,胡兵都穿着得体、时髦,脸上永远有着笑容。
由左到右:胡兵、刘嘉玲、陈冠希
这几年,在与很多明星名人的合影中,胡兵没输过,完全碾压亚洲帅哥,甚至与曾经全球最帅男人贝克汉姆站一起,也毫不逊色。
两人的同框,是老友之间的相聚,也是不老男神之间的惺惺相惜。
胡兵与贝克汉姆
胡兵是运动员出身,13岁成为一名赛艇运动员,他个子挺高,也挺能吃苦,每天夜以继日地训练。教练给的任务是划20公里,他给自己加到30公里。
胜负欲很强的胡兵,常对自己发狠,他最辛苦的时候训练到尿血,腰严重扭伤也不说。
事实是,这种不科学的训练,会影响人的运动寿命。
最严重的一次,他举着135公斤的杠铃下蹲,逞强做超出人体承受力的次数,结果135公斤的杠铃重重地砸到他的后背,撞坏了脊椎骨。
当时马上就是北京亚运会,胡兵非要急着出院,他迫切地想要参加亚运会,即便自己的身体处于伤痛状态,教练没有同意。
后来,身体恢复些许的胡兵争取到了赛艇世界杯比赛,他拿到了世界第七的成绩,可身体已经落下病根。
他被查出患有心肌炎与严重腰肌劳损,无奈之下,胡兵暂停一切训练,被迫离开自己热爱的行业。
中学时期的胡兵(右)
这次离场,至今仍让胡兵感到遗憾。他在内心告诉自己,下一份事业自己必须用一辈子时间去做。
命运的轨迹,随着1990年春天的到来,一同发生改变。
这年,浙江丝绸进出口公司参加广交会时,邀请胡兵做样本集的模特。其实早在两年前,他就已经开始以平面模特的身份,拍广告。
之后,凭借优质的外形条件,胡兵代表杭州参加了“全国青春模特大赛”,最终夺得男模冠军。
生活开始发生改变。
拿到第一名后,胡兵回到杭州家里,发现自己成名人了,报纸和电视上都是他的照片与名字。
年轻时的胡兵(右二穿牛仔服)
自此,胡兵正式进入时装界,成为一名专业模特,出现在国际各大时装周的舞台上,也为这个职业付出了巨大代价。
毕竟,他是完美主义者。
如此优质的外形,当然不会只出现在秀场。
1999年,胡兵与瞿颖一同被选中出演电视剧《真情告白》,至今仍是中国都市偶像剧的代表作之一。
胡兵饰演的广告界精英高积安,深入人心。
电视剧《真情告白》瞿颖与胡兵 剧照
当年,这部剧在中国香港与内地同时播出,走在香港的马路上,都有人用粤语叫胡兵的名字。
瞿颖、胡兵两人分饰内地广告新人与来自香港的广告精英,角色与两位演员的气质合拍。
在创作剧本的过程中,他们也有参与其中,并演唱了主题曲。
胡兵与瞿颖
很多人看完《真情告白》这部剧,因“中毒太深”,非常向往广告这份工作,于是乎入了坑。
很多人在这部剧,第一次听到《梦醒时分》这首歌,演唱者是滚石唱片的陈淑桦。
28岁的胡兵一夜爆红,与陈坤、李亚鹏、陆毅并列为“内地四大小生”。
胡兵的脸棱角分明,线条感十足,模特出身的他身材高大硬朗,成为那个年代的颜值担当。
在千禧年到来之前,胡兵在镜头前留下自己最耀眼的模样,二十几岁的年纪,年轻的脸,撩动着许多少女的心。
年轻时的胡兵
最初,胡兵不敢觊觎与设想成为演员,他认为做模特或许外形与气质可以掩盖一些不足,但演员不行,当时没有专业培训班与老师,他拿到剧本后,只能自己苦练。
转型成为演员,对于胡兵而言,不是一件易事,他不想露怯,于是又开始发狠。
他每天看大量国内外录像带,模仿别的演员讲话,对着镜子念台词,拼命学习专业课;他通宵在排练场练戏,将要熄灯时,就藏在道具后面,等巡夜的人离开后再悄悄走出来,继续练习。
也许因为瞿颖在表演上是天赋型选手,她不想吃苦,索性在自己门上贴了一句话:“谁要是在8点之前叫我,别怪我不客气。”
胡兵不同,他认为自己这只笨鸟必须先飞,才能赶上别人。
胡兵曾经连续72个小时不睡觉,一直在拍戏,后来回忆起那段日子,他说:“拍得头发都要绿了,冒烟了。”
胡兵与瞿颖
在接到导演吴宗德递来的《粉红女郎》剧本后,胡兵在内心暗自发誓,一定要付出自己所有力量,去演好这部戏。
这部剧阵容强大,刘若英、陈好、陈坤、陆毅……胡兵心里不安,演得时候很紧张,表面上却要表现得云淡风轻。
陈好与胡兵
胡兵饰演的高富帅王浩,有大段大段独白,他会提前反复练习,到了片场他绝不看剧本。
当年拍摄时,胡兵很享受与刘若英一起似有若无,真情流露的对手戏。
两人从开始的互相嫌弃到感情升温,回忆起那段时光,他称这20年来让自己印象最深刻的台词就是从王浩口中讲出的:
“请赐给我面对现实的勇气,请赐给我克服逆境的智慧,请赐给我众人对我的理解和宽恕。”
电视剧《粉红女郎》刘若英与胡兵 片段
2003年,《粉红女郎》一经播出,创下17%的收视率记录,从台湾省到内地多个电视台相继播出,火遍全国。
有网友说:“《粉红女郎》是千禧年后最真切、最动人的一场都市童话。”
作为主演的胡兵,迎来演艺事业的巅峰,各个导演向他递来橄榄枝,从《啼笑因缘》《双响炮》到《绝对计划》《摇摆女郎》等剧中,无一例外,他出演的都是男主角。
电视剧《粉红女郎》刘若英与胡兵 剧照
偶像剧拍多了,有观众骂胡兵是花瓶,只会演帅哥。
胡兵开始反思自己是否太过注重形象,也开始尝试拍不同类型的角色,《双响炮》中又老又秃的老头,他毫不犹豫接下,为了证明自己不是花瓶。
电视剧《双响炮》胡兵扮演秃顶老头
“难道人长得好看,形象好,是一种错误吗?我那么努力地在做事,人家不会看到你努力的过程,我想算了。”
那几年,是胡兵演员生涯中,最为忙碌的日子。
不过他遭受了很多非议,大家只看见他的外表,忽略演技,他也感知到了自身的局限性。
2006年,在最红的时候,35岁的胡兵决绝地去了国外留学,一边读书一边准备电影《情人》的拍摄,但由于投资方的经济问题,电影突然停拍。
一时间,胡兵陷入了迷茫,他不知道自己正在进行的准备与训练是否还要继续下去。
在国外的五年里,事业与生活的不稳定,独自面对陌生世界的历练,让他很快成长起来。
在胡兵看来,一个男人的成长需要时刻看镜子,当身边围绕着很多人时,那面镜子所看见的是别人的评价,不一定是真的。
当人自我审视的时候,才能冷静地认识自己。
回国后,不惑之年的胡兵给自己立下三不拍原则:“不演35岁以下,不演不真实的,不演偶像剧。” 
演员、模特、歌手……这所有的身份,放在胡兵身上,有一种奇妙的融合。
胡兵的脸,带给他很多机会,曾经在很长一段时间,他迫切地想越过这层皮囊,证明自己。
后来,他不再试图挣脱这副皮囊所带给自己的各种砝码,也为维持这副皮囊做到了高度自律,毕竟模特这份事业,他要做到老。
胡兵的大多数时间,都在健身房做运动,各种强度的器材都不在话下;到剧组拍戏,没条件去健身房,他就买各种器材,在房间里运动。
日常健身中的胡兵
在饮食上,胡兵的把控也相当严苛。
早晨吃苹果,两个鸡蛋,一杯黑咖啡;中午吃鸡蛋三明治;晚上吃牛肉、鸡肉与虾。
如果他想吃火锅,汤底是清汤加姜片,没有任何油,只吃一点肉,其他涮的都是青菜。
口腹之欲,谁人都有,想要与之对抗需要强大的毅力,他相信长期主义者的胜利。
没有谁,是天生的好身材。随着年龄增长,人的新陈代谢会变慢,保持身材的难度越来越大,这意味着胡兵需要付出更多的代价。
胡兵认为身材和状态一定要保持好,这是模特最基本的职业道德,否则就是“不要脸”。
时装周T台上的胡兵
如果有时装周走秀,他会提前几个月进行高强度的集中训练,以达到最佳状态。
如今53岁的胡兵依然能穿得下20年前的演出服,堪称行走的衣架子。旧衣合身的背后是高度的自律,是从未放松过的敬业精神,也是他对时尚的敏感度。
有次在时尚界的颁奖典礼上,胡兵拿到第一名,他却体悟到自此应该做后辈的引路人
自那之后,胡兵亲力亲为地为年轻设计师的作品走秀、站台、搭建桥梁,成为新生代设计师的伯乐。
最小的模特年龄只有19岁,50岁的胡兵开场
作为伦敦时装周第一位华人国际大使,胡兵的身上有一种责任感,他认为自己是西方与东方时尚的桥梁,这件事他做了二十年。
人生走到50岁,胡兵确切地知道自己可以割舍什么,可以放弃演戏、唱歌,却唯独不能放弃模特这份职业,这也许便是知天命的意味。
胡兵的生命中有一个名字,不得不提,她就是瞿颖。
胡兵与瞿颖,从1997年的电视剧《千秋家国梦》开始结缘。
两人在偶像剧《真情告白》中,诠释了一段甜蜜的恋爱,成为当时人气颇高的荧幕情侣形象。
胡兵与瞿颖
胡兵与瞿颖相继拍了不少作品,被称为黄金搭档,具有国民性,观众恨不得把他俩凑成一对。
可是瞿颖偏偏不爱高大帅气的型男,偏爱文艺青年。
九十年代初的瞿颖,性感美丽,身材高挑,是国际超模,第一个登上国际杂志《VOUGE》封面的中国女星。她也是当红小花,因拍了张艺谋的电影《有话好好说》中安红一角更具声名。
事业如日中天时,瞿颖与李亚鹏相爱。
有天,瞿颖喊胡兵一同逛街,去试一件男装,胡兵心里乐开了花,以为瞿颖要给自己买衣服。
他失望了,那件衣服是瞿颖准备送给男朋友李亚鹏的。
胡兵与瞿颖
那天过后,胡兵才得知原来瞿颖已经和李亚鹏在一起了。
面对外界,他们大方秀恩爱,瞿颖在媒体面前多次喊男友为“老公”;李亚鹏则用“我是可乐,瞿颖就是雪碧”比拟与女友的契合度。
李亚鹏声称已经在为结婚调整自己的生活步调,甚至要为了瞿颖退出影坛。
可惜,他只长了一张嘴。
在李亚鹏拍《射雕英雄传》时,与周迅亲密交往,让瞿颖伤心不已,她一直在忍耐,直到去探班时,男友的冷漠回应直接将她击垮。
李亚鹏与周迅
瞿颖哭着离开,花了2000块钱从浙江打车回到上海,找胡兵哭诉。
没多久,瞿颖又与音乐才子张亚东谈起了恋爱。
当时张亚东离过婚,还有一个儿子,但瞿颖一点不在乎,甚至在北京买下豪宅,亲自照顾男友与男友的孩子。
2006年,37岁的张亚东与35岁的瞿颖到德国观看世界杯足球赛,之后两人公布恋情,彼时两人已经相恋一年。
瞿颖没能逃脱爱情的魔咒,她为了照顾男友推掉很多工作。有朋友为瞿颖担心,她幸福地说:“我老公养我呢。”
瞿颖与张亚东
瞿颖坚信自己会成为张亚东的妻子,也在男友与莫文蔚传出绯闻时,第一时间站出来为他澄清:“你们可以把脏水泼在我身上,但不要去欺负一个内向的音乐人,他不是娱乐明星!”
已过不惑之年的瞿颖非常渴望走进婚姻,可张亚东不想结婚,他只爱音乐。
2016年,这段长达11年的感情走向终结。
这年,瞿颖已经45岁,她黯然离场。
眼看着瞿颖在爱情里频频受伤,胡兵这次终于鼓足勇气,在北京飞往哈尔滨的飞机上,对坐在身旁的瞿颖表白:“其实我真的挺喜欢你的,一直都是。”
瞿颖听到后哭了:“你为什么不早说?但我们现在没法做恋人了,只能做一辈子的朋友。”
胡兵与瞿颖
其实当年在《粉红女郎》发布会上,胡兵就吐露自己很喜欢瞿颖,很期待和她恋爱,但是每次在自己想迈出那一步时,瞿颖先后谈了罗中旭、李亚鹏、张亚东……
之后,胡兵与瞿颖一起上综艺节目《天天向上》,瞿颖与胡兵约定:“如果到了多少岁,我们都没有结婚的话就生个孩子,肯定好看!”
胡兵回应:“如果时光倒流的话,希望自己变得更好,变成她喜欢的文艺青年。”
人生行至53岁,胡兵至今不婚不育。
胡兵与瞿颖
两人这种密友关系,让很多人想到当年的张国荣与梅艳芳。
他们的青春是在一起的,30多年的挚友,之后的这些年,胡兵一直陪在瞿颖身边,做她最好的朋友,每年瞿颖生日他都在零点送上祝福,朋友比恋人更为长久。
瞿颖与胡兵
胡兵的妈妈在世时,一直希望看见自己的儿子结婚生子,老人家一度最中意的就是瞿颖。
2023年1月,胡兵的母亲去世。
几年前,母亲被诊断出胃癌晚期,胡兵知道自己必须做出选择,他主动放弃了那段时间的所有工作,回到故乡杭州陪伴母亲。
他的父亲如今87岁了,胡兵不想给自己留下遗憾,他决定将父亲放在第一位,演艺秀场工作排在后面,尽自己所能照顾老人。
有些事情,绝不能让自己留下遗憾。
作为“中国首席男模”,胡兵自1988年踏入时尚界,到如今已经整整35年了。
时尚界异常残酷,像胡兵这样,入行几十年,仍活跃在世界各大时装周的秀场一线,几乎是男模里唯一的存在。
胡兵在时装周
九十年代初,当17岁的胡兵走上T台那一刻起,很多人预言他会像流星那般一闪而过。
谁能想到53岁的他,仍能在“吃青春饭”的超模行业大杀四方。
如今的胡兵,将自己的光照给后辈,他主动无偿去帮年轻设计师走台,并分享自己的经验给同行。身为时尚界宠儿,他有一种使命感,“我没有权利老,也没有权利胖”。
胡兵与瞿颖
胡兵的梦想是,哪怕到了90岁,也要做亚洲最时髦的老头。
潮流瞬息万变,时尚秀场上,胡兵总能带给大家新的惊喜。
在人生秀场,胡兵绝不允许自己平庸,内心的丰富无需过多的装饰,他只是不想负了自己。
他不是在坚持,他在享受。
继续阅读
阅读原文