生育后的杨爽很难接受自己的身体“变胖变壮”。为了尽快回到产前的体态,她习惯在入睡时穿上骨盆带、束腹带和哺乳内衣,“把身体裹得像粽子一样”。还在怀孕的时候,杨爽就早早挑选好了这些“装备”,成为待产包里重要的一部分。
杨爽的同事们知道她“全副武装”睡觉的战绩后,都开玩笑地说:“你是在战争年代被抓后能扛下几个刑具的人。”
文 | 郑思芳
编辑 | Yang
运营 | 小二郎
“美丽刑具”宇宙

随着天气越来越热,毛毛的不适感也在不断地加剧。作为一个95后女生,毛毛一直觉得自己的小腹有些微凸,为此,她买了一个束腰,已经坚持戴了几个月。
一片看起来柔软的束腰,环绕在腹部时,却只能让人感受到强烈的压迫和疼痛。但对毛毛来说,这些都尚可以接受。最让她痛苦的是,气温上升之后,腰腹部的皮肤因为闷热和不透气开始发痒。而她,只能隔着厚厚的束腰,想挠却挠不到。
不得已,毛毛开始减少自己穿束腰的次数,但罪恶感随之而来。在束腰对腹部的限制下,毛毛一度吃得很少。现在摘下了束腰,胃和肚子同时迎来了释放,她变得食量大增。之前看起来似乎有点变细的腰,因为少了那一层外力的束缚,又开始变粗了。
夏季,似乎在一定程度上,放大了女性对“美”的焦虑。在社交平台上搜索身材相关的关键词,得到的大部分结果,都是女性的自查和反思。失去了厚重衣物的包裹,身材上所谓的“不完美”被进一步放大——背不够薄、腰不够细、腿不够直……没有人知道丈量女性身体的“标尺”握在谁手上,但依然有很多人在努力把自己卡进“标准的美丽”里。
从小V脸、直角肩、天鹅臂、沙漏腰到漫画腿,快餐式审美的迭代在要求女性的身材越来越趋于完美和不真实。这些对形体的极致追求,也催生出了五花八门的“美丽刑具”——使用之后不一定变美,但是一定难受。
“美丽刑具”们的赛道细分到身体的各个部位:瘦脸的雕脸面罩;打造“精灵耳”的耳贴;帮助“抬头挺胸”的十字棍和矫姿带;收腰缩腹的束腰、束腹带;瘦腿的压力袜……它们甚至有可能从学生时代开始,伴随着女性进入职场、生育,直到更年期。
98年的陈芙在小学时,背背佳就是她最固定的“伙伴”。那个时候,背背佳是爸爸买来让她“直起腰板”的。从上学到放学,只有午饭时间可以摘下来,方便吃饭。小时候的陈芙对背背佳是拒绝的,但工作后,她却主动了戴上“枷锁”。
陈芙从事设计相关的工作,长期对着电脑,常常会有伸脖子的动作外加不自觉的驼背,她的自我评价是“班味十足和疲惫感很重”。不喜欢健身但又想改变体态,她想起了曾经的背背佳,“小时候是完成任务,现在是像吃饭一样自然和重要。”
▲ 背着背背佳上班的陈芙。图 / 受访者提供
一直想追求“细腰肥臀的欧美身材”的00后王莱,还在读高中时,就曾花了自己几个月的生活费,买到两条Rebitch束腰,一共一千两百多元。她坚持每周穿4天束腰,每天持续五六个小时,腰腹都在被勒紧的状态里。
长期的坚持让她看到了身体上的变化。在镜子里,王莱的腰型折角弧度更大了,束腰上的三个排扣,被她从最外层穿到了最里层,围度和弧度的变化也让她如愿换了一条尺码更小、压力更大的束腰。
但变化是牺牲了王莱半个青春期的“舒适”才得以实现的。原理上,束腰是通过使用外力压迫,勒细腰部,从而凸显胸部和臀部,让整个人身材呈现“沙漏形”,来获得所谓完美的“腰臀比”。外力压迫带来的不适,在日常都被王莱有意识地忽略掉,但是听课时,需要注意力高度集中,腹部时刻传来的挤压感会格外明显。
女性的身材,在生育后,迎来了更严苛的考验。
生完一胎后,杨爽的人生步入新阶段。迎接新生命的喜悦交织着对身材走形的不安。怀孕前,她的体重一直维持在103斤,但“卸货”后,却一度超过120斤。怀孕前的裤子也穿不上,她不止一次地因为镜子前发胖的身材感到焦虑。
为了尽快回到产前的体态,她习惯在入睡时穿上骨盆带、束腹带和哺乳内衣,“把身体裹得像粽子一样”。还在怀孕的时候,杨爽就早早挑选好了这些“装备”,成为待产包里重要的一部分。
杨爽的同事们知道她“全副武装”睡觉的战绩后,开玩笑地说:“你是战争年代被抓后能扛下几个刑具的人。”
▲ 图 / 视觉中国
林美意今年五十多岁了,依然在为逐年发胖的身材而苦恼,“像有游泳圈一样挂在肚子上”。一次去内衣店,经不住推销人员的软磨硬泡,她花1750元买下了一件兼具收腹、美胸、瘦腰功能的易缇秀塑身衣,没想到买回来“噩梦”便开始了。第一次穿塑身衣,她就遇上了麻烦——因为太紧了,她无法一个人顺利地穿脱这件衣服。最后,不得不叫来了年过花甲的老母亲,两人合力才终于把自己装进了这套“盔甲”。
除了身穿“盔甲”,脸也要“全副武装”。


为了改善自己的法令纹,95后的佳佳入手了一条二十几元的雕脸面罩。在她的理想状态下“颈纹可以因为低头玩手机物理加深,那法令纹也可以通过提拉物理减轻。”雕脸面罩的外形看起来类似脸基尼,佳佳戴上之后觉得自己几乎“丑得没法见人”,所以只在睡觉的时候用。整个过程,需要提拉脸部肌肉塞到面罩与脸的缝隙间,戴上的一刹那,佳佳感受到了小时候妈妈站在身后给她梳头时,头皮的紧绷感。
忍下来的痛

英国人类学家玛丽·道格拉斯曾说过,“身体是社会结构和社会秩序的再现,也是个人经验与外在世界的沟通渠道。”人类的身体,尤其是当代女性的身体早已不是自然的存在物。很多时候,身体代表着一个人的身份、阶层和品格,没有能力掌控自己形体的人,则可能被划分进“不自律”的行列。
对林美意来说,身材的“失控”是从40岁开始的。40岁之前的夏天,她最爱穿的是薄纱短裙套装,但40岁以后,肚子上的“赘肉”随着年龄一圈一圈地增长。曾经的短裙从她的夏天退场,取而代之的是优衣库基础款的T恤和短裤。
林美意时常羡慕身边那些身材没有走形的同龄人,直到看到朋友圈里塑身衣的推销广告,她才发现一个县城妇女,居然也能像女明星一样穿上修身华丽的晚礼服。
在很长一段时间里,她塑身衣视为能让自己变美的捷。但是,每次穿上仿佛都在“上刑”。
作为一家县城餐厅老板的林美意,需要从早到晚,不停地穿梭在前厅和后厨,但塑身衣紧绷得只能让她放慢速度,因为“喘不上气”。
塑身衣箍在身子上,林美意也无法像平常一样弯腰。更难受的是上厕所,塑身衣的裆部有连接开口处,但在紧绷的状态下,哪怕解开后,如厕的动作也会给肚子带来加倍的压力。为了少吃点苦,林美意减少了自己上厕所的次数,但也因此影响了肠道消化,塑身衣只穿了三天,就让她近一周没有排便。
在许多人的认知中,变美是一件需要付出代价的事情。“美丽刑具”带来的痛苦越多,好像更能验证它们的“有效性”。
主动戴上背背佳的陈芙,渐渐习惯了它带来的疼痛。带子由肩膀穿过腋下,只要身体稍微放松,不再挺直,陈芙立马能感受到“胳肢窝生疼”。但是工作忙起来时陈芙总会不自觉地松懈,一次又一次的疼痛在提醒她,该坐直了。
不过,陈芙心里清楚,完全的依赖并不一定有用,更重要的是她的信念——人生需要突破。而“改掉驼背”这件事,被她视为“人生突破”之一,背背佳作为其中重要的辅助工具,不能脱。
▲ 图 / 背背佳官网
女性的耐受力在花样百出的“刑具”面前,有了具象化的证明。尤其是那些经历过生育的人。
超过预产期一周肚子都没有发动,杨爽不得不打催产素让孩子快点出来。催产素带来的阵痛比自然生产痛好几倍,又正好赶上当时医院无法做无痛分娩,杨爽生生扛了六七小时才把孩子生出来。
相比之下,如果骨盆带、束腹带和哺乳内衣只借助轻微的外力,就能达到杨爽恢复体型的目的,对她来说反而“像牙齿矫正一样”。唯一不便的可能是卡在耻骨的骨盆带,上厕所时需要拆掉或者往其他部位调整。
在小红书,很多分享束腰的笔记下,大概率能看见这样一条评论“这和裹小脚有什么区别。”从古代开始,女性习惯用牺牲身体的舒适度,来换取“主流审美”的认可,曾经是为了婚嫁,如今是为了成为想象中“更好的自己”。
追求美,是所有人的天性。但是当“美丽”,被消费主义裹挟,成为一件待价而沽的商品,女性们所受的每一分“酷刑”,都暗中标好了价格。
只是白白遭罪?

众多“美丽刑具”的体验者们,在历经了磨难后,似乎也很难给“是不是有效”做一个明确的回答。

在官方的宣传介绍中,背背佳的工作原理是根据“脊柱力学平衡原则”对使用者的肩部腰部等部位施加作用力,形成“三维力系”。针对的是日常姿势不好,或者长时间坐、立、伏案等造成的脊柱无法正常生理弯曲的情况。
标着“身材管理”的直播间里,背背佳的主播只需要一拉一扯一贴,一套连环的动作下来,瞬间挺直身板。在主播的描述里,背背佳可以实现“一个顶N”,不仅能够让“男生越穿越挺拔,女生越穿越漂亮”,甚至可以“节省下瑜伽课普拉提课程的时间”。
漂亮的话术和随时跳动的链接,都在催促着那些渴望变美的女性激情下单。至于实际的效果,背背佳官方早就在商品海报的角落以灰色字体告知:“每个人背部弯曲程度不同,佩戴后产生的效果也有所不同,以上数据仅供参考。”只是,并不是所有人都会注意到这行小字。
▲ 图 / 背背佳官网
根据飞瓜数据,抖音“背背佳官方旗舰店”近一个月直播34场,场均观看人次8万,最高观看人次达到了50.2万,直播销售均价200元到300元不等,直播销售额1000万到2500万。其中,女性消费者占八成,18岁到40岁的人群占比70%以上。
在买束腰之前,毛毛也被抖音上铺天盖地的矫姿带推广吸引。“开肩直背”“美胸束腰”的宣传语,正中她的下怀。为此,毛毛特地买来售价299元的背背佳U9和88元的熊猫茜茜两款矫姿带产品对比,不过令她失望的是,除了平替款布料摸起来比较廉价之外,使用效果没有什么差别。“站着的时候看着还行,坐下来还是驼背,还不如背着一根棍子好使。”
矫正驼背效果不如预期,毛毛最终还是退掉了背背佳和熊猫茜茜两款矫姿带。
关于“背背佳是不是智商税”的讨论,从2006年就开始了。那时,背背佳的主攻人群还是青少年。数名骨科专家做过调查后指出背背佳“不仅不能矫正驼背,还会出现点别的毛病。”一时间,背背佳遭到多名家长的投诉和举报,陷入了涉嫌虚假宣传、误导消费者、产品功效受质疑等舆论风波。
2020年,跳水冠军吴敏霞也在社交媒体发布视频称,“背背佳不仅对治疗驼背毫无效果,甚至还可能是让人白白吃苦的刑具。”
一名有16年从业经历的健身人士对每日人物表示,使用矫姿带时,腰腹部一圈都被包裹,容易导致核心肌群用进废退,腰腹力量更加弱化,对核心收紧产生副作用,进而导致更严重的含胸驼背。
压迫感更直接的束腰,在作为“减肥神器”使用时,有时会产生更严重的后果。
2021年的某一次红毯活动后,演员兼制片人张萌曾发微博称:“红毯+束腰裙=骨科!?姐的身材是拿命换的!”图中是她穿着绿色复古细腰裙的照片,同时还有一张上海徐汇区某医院骨科预约挂号记录的截图。
▲ 图 / 网络
公众号丁香医生也曾晒出过一组X光片,能清楚地看到腰部被收紧时胸廓脊柱的改变,“原本正常的肋骨被向内、向下挤压,甚至带动脊柱出现扭转。”
▲ 弯曲的脊柱。图 / 丁香医生
产后穿着骨盆带、束腹带和哺乳内衣,“全副武装”睡觉的杨爽,最后还是恢复到了她产前的纤细身材。但不能忽视的是,在穿戴“全套设备”睡觉的同时,她也坚持每周5天准时到健身房打卡。用杨爽自己的话说,那是她人生中最忙碌的阶段,休产假甚至比上班还累。
而当“刑具”在痛苦后,没有带来体态的改变,一部分女性甚至会把责任揽到自己身上。林美意遇见的塑身衣推销员,和她年龄相仿,却有让她羡慕的“薄身细腰”。在推销员口中,这是坚持穿了四五年塑身衣的成果。所以,当林美意的腹部,并没有如她期望变得平坦,她想的还是——自己没有像推销员那样坚持长期穿。
“美丽”的价格

在体态矫正的赛道,背背佳从20年前开始布局,到如今可以说是“一家独大”。

在北京的人均月工资只有175元的1998年,背背佳的定价已经高达300元,产品上市之初就创下了3000万的业绩。也是在这一年,背背佳实现了全年4.5亿的销售额。成千上万人的体态焦虑,当时25岁的创始人杜国楹托举成亿万富翁。后来,杜国楹又先后打造了好记星、E人E本、8848钛金手机和小罐茶,拿捏了整整一代人的钱包。
2005年,背背佳被当时的电视购物巨头橡果国际收购,借助“超女”代言和《快乐宝贝》广告曲,背背佳的热度达到巅峰,全年销量超百万。之后,在舆论的质疑声中,背背佳渐渐陷入沉寂。
▲ 早年背背佳的宣传广告截图。图 / 网络
再次出现时,曾经的“青少年专用”变成了“打工人的变美神器”,定位直指年轻女性,营销起来也下了“血本”。2022年4月,可孚医疗正式完成收购背背佳。据可孚医疗的年报显示,2021年到2023年的销售费用分别是4.14亿元、6.19亿元和7.41亿元,其中2022年销售费用的增长很大一部分来自于线上及线下推广费增加5703万元。
2023年年底,背背佳赞助综艺节目《快乐再出发第二季》播出。今年5月,明星白鹿在微博平台宣布成为背背佳品牌代言人,而在此之前,张雨绮、辛芷蕾、宁静等女明星在综艺节目中穿戴背背佳的画面,也让它刷足了存在感。
真金白银的投入,换来了背背佳的业绩飞涨。背背佳淘宝官方店铺最热的商品显示已售超过30万,抖音旗舰店销量近50万,最高纪录拿下了90天卖出1个亿的战绩。仅在抖音平台,背背佳去年1-11月累计销售额达4700万,环比增长3833%。
相比而言,束腰产品虽然没有家喻户晓的品牌,但只要在淘宝随便搜索,月销Top5的评论都是十万条起步。尤其是束腰届的顶流Rebitch,官网打出的口号是“高端原创定制运动塑形绷带品牌”。为了匹配相应的营销形象,Rebitch的在卖点在于“天然健康橡胶”和“19根记忆钢骨”,束腰的定价在昂贵的719元到1059元之间不等。
▲ 各式各样的束腰产品。图 / Rebitch京东旗舰店
在更细分的领域里,无数的小商家继续蚕食着“美丽”的剩余价值。无论是开肩十字棍还是“精灵耳”耳贴,都很容易在拼多多找到百万级销量的产品。
佳佳买的雕脸面罩,用了没几次就被丢在了一旁,因为不贵,所以没有心理负担,“这么个小玩意,要是有用,至少不用打几千块一次的美容针和热玛吉,要真是智商税,也就几十块。”
无论再少的钱,背后都是一个人对于“美丽”的期待。但是,很难有人能分清楚,这份期待是消费主义设下的“甜蜜陷阱”,还是属于女性自身的追求。
在对抗消费主义这条路上,女性曾经成为过胜出者。上世纪90年代霸占电视广告的婷美,主打产品是带钢圈的塑形内衣,最大的卖点是让女性的胸部显得更丰满。但到了今天,几乎所有内衣品牌的主打理念都变成了“舒适、无感”。因为,女性们渐渐发现,相比于“美胸”,“乳腺畅通”更让人心情美丽。一个更好的例证是,曾经以“性感”著称的维密,卖不动了——在2020年其英国公司已进入破产清算程序,并永久关闭了250家在北美的门店。
在舒适度和健康面前,“美丽”会变得不堪一击。当那些压在女性胸部刻板的评判体系,被女性自己打破,这个消费世界也跟着改变了。
在高中坚持穿束腰的王莱,在上大学后接触了女性主义,她发现“只有对手才希望我变弱”,她眼中的“对手”,是可能阻碍她的任何事。她变得更希望追求力量,腰线的弧度对王莱失去了吸引力。为了“变强”,她最终扔掉束腰,举起了健身房的铁片。
(应受访者要求,文中人物为化名)
参考资料:
[1] 零售商业财经,《“狠人”杜国楹,如何收割“智商税”?
[2] 中国新闻周刊,《这款“美丽刑具”,又杀回来了?》
[3] 丁香医生,《女生们别再穿它了!内脏畸形了都不知道》
微信又双叒叕改版了,如果不标星,容易错过我们的推送,也无法看到封面图片。还请点击星标🌟“每日人物”,及时接收每篇新鲜出炉的推文,我们期待与你的每一次见面。
每人互动
你买过“美丽刑具”吗?
文章为每日人物原创
侵权必究
继续阅读
阅读原文