本文转自: 大可不必观影团‍‍
李沧东的创作生涯始于1983年短篇小说《战利品》的发表,其后辑入他的第一部小说集《烧纸》。书中收录了李沧东1983-1987年发表的11部短篇小说。其中,《一头有心事的骡子》《空房子》与《战利品》于同年发表。李沧东的早期创作中,他的才华与个人风格已显露无疑。
《绿洲》(2002) 走向国际,初露头角
第59届威尼斯电影节主竞赛单元最佳导演-李沧东
《战利品》中三位曾经参与学生运动的主角走向了不同的人生道路。金长寿苦修肉身化生舍利,吴美子抛弃故国转投新大陆,具本守坚守阵地铭记过往。历史的车轮滚滚压过,风吹云散,韩国民主化运动给一代青年人留下的精神辙痕难以磨灭。"我们这一代所有的承诺都已经死去了。我只是很早发现了这一点而已。"丧气话语遮掩不住地从口中倾泄而出,手中紧握不放的是血肉浇筑的战利品。
《一头有心事的骡子》的主人公大杞远离故乡到大城市谋生,身体疲惫,心灵空洞,他的生活在日复一日的劳作中漏走。社会高速发展带来的不全是便捷与舒适。城市化进程中青年人彷徨于未知的将来与苍白的现实之间,不合时宜的骡子抓住的片刻真实只有陌生女人与其分享的片刻温存:梦境是假的,期盼是真的。
《空房子》描写了一对忧心忡忡的夫妻。令妻恐惧的事物似乎是明确的,可她害怕的小偷却始终没有在故事中出现。恐惧源自妻的想象。尚洙拥有比妻子更丰富的世界却依旧不安:"好像全世界都在瞒着自己密谋着什么,好像马上要发生什么可怕的事一样。"公司提供了华丽的"空房子"为居所,神志不清的母亲有妹妹照顾,娇弱的妻子总算撑到了八个月即将临盆……他生活的勉力维持着脆弱的平衡。社会底层的生活充斥着的不了解、不可控,使"明天"听起来有点像恐怖故事。
《薄荷糖》(1999)
从李沧东最早发表的这批小说中已可发现他对民主运动、阶层差异的关注,以及对小人物、边缘人的关怀。日常琐碎的背后埋藏的是压抑的伤痛。真实地刻画苦难,勾勒人在生活磨砺下的挣扎,是为了击碎理想主义,还是想歌颂坚韧的可贵?揣摩李沧东笔触背后的意图是无用功。他的文字没有华丽的矫饰,直书他眼中的现实。他的故事没有云烟缭绕的意象,全部的意有所指都是要求读者思考的直接指示。多了解一份人类的脆弱,就会多一份宽容与谅解;多发现一点世界的真相,就能添一些生活的勇气。李沧东的文艺创作,闪耀着这样的光点。
作者:李沧东
出版社:武汉大学出版社
译者:金冉
出版年:2020-5
1992年,《鹿川有许多粪》获得韩国日报创作文学奖。同年,同名小说集辑录完成。本书收用了《真正的男子汉》《龙川白》《关于命运》《鹿川有许多粪》和《天灯》共5部短篇小说。
李沧东笔下女性形象的变化,可以看到不同时代女性的变化。
《鹿川有许多粪》中俊植的母亲一边忍受着丈夫的背叛与暴力,一边维护着他脆弱的体面。《祭奠》(收录于《烧纸》)中的母亲面对丈夫的暴行同样逆来顺受,孩子却依然能从她的眼中看到她对丈夫的"爱"。
《密阳》(2007) 第60届戛纳电影节最佳女演员-全度妍
新一代的女性——妻子,书中对她们个人生活的着墨同样不多。不同之处在于,面对不愿意了解、体谅她们的丈夫,女性有了离开的选择权。拼尽全力养家糊口的俊植无力再去理解妻子对家庭生活之外的渴望,回应他的是妻子"无论如何,我也不能这样过下去了"的决定。《真正的男子汉》中投身革命的张丙万不能体谅妻子的辛劳、担忧、绝望,古板的老太都能理解她的离开。至于"娜拉出走之后"会怎样?《天灯》中的信惠实现了个人解放。
信惠是李沧东的小说中,为数不多的第一女主角,全篇都以她的视角为中心。熬过了一轮又一轮的审讯,撑过了各种暴力与胁迫,信惠在经历身体与精神的双重打击后,在痛苦中她反思了自己的愚蠢:"无法放弃自己,从未自发地努力寻找希望。既无法向他人伸出援手,也不想抓住他人的手。"而后,她主动拜访自己感兴趣的男人,敲碎了身体禁锢;她放弃完成学业的可能,挣脱了社会束缚她的既定轨道。她完成了身体与思想的双重解放,她决心加快脚步回归首尔。《空房子》时期,主角尚洙无法摆脱的恐惧,由信惠完成了突破和成长。
《诗》(2010) 尹静姬饰美子
第63届戛纳电影节主竞赛单元最佳编剧-李沧东
相较于需要用眼睛观察的女性生活,李沧东对男性苦大仇深的描写得心应手。"他努力生活,却不顺利,所以才会那样。"除却《天灯》,本书中收录的另外四个故事讲述的都是努力生活却被生活辜负的男人。男人投身时代洪流,男人面对竞争失败;男人承担责任维护秩序,男人逃避现实自暴自弃。女性则被动承受男人带来的因果。可以理解部分读者对这类男性叙事的厌倦,但批评需要尊重作品的创作背景。这批小说的成熟,已是三四十年前的事了。
作者:李沧东
出版社:武汉大学出版社
译者:春喜
出版年:2021-8
《鹿川有许多粪》也是李沧东的封笔之作。在落款于1992年11月的后记中李沧东写到:"我现在想要重生。我感觉到了一种欲望,想要写一些与之前不同的文字,想要过与以往不同的生活。就像脱掉旧衣服一样,想要脱胎换骨。到目前为止,这种欲望每每以失败告终,却也成为支撑我至今的力量。"不久后,他践行了自己的想法,告别小说界,投身于电影创作。
《绿鱼》(1997) 李沧东首部电影作品
李沧东是质量高,产量低的导演。他最近的一部长片是六年前广受赞誉的《燃烧》。村上春树的小说《烧仓房》是这部电影的故事底本。
作者:村上春树
出版社:上海译文出版社
译者:林少华
出版年:2009-8
《烧仓房》收录于村上春树的短篇小说集《萤》。书中共收有五部短篇《萤》《烧仓房》《跳舞的小人》《盲柳与睡女》《三个德国的幻想》。大名鼎鼎的《挪威的森林》就是在《萤》的基础上扩充而成的。
《燃烧》(2018)
《燃烧》的另一处灵感来源是是威廉·福纳克的短篇小说《烧马棚》。与《烧仓房》一致,它表现了不同阶层的差异与冲突。《烧仓房》的火始终没有真正的燃烧,只出现在身处高位的纵火者轻飘飘的一句描述中:"泼上汽油,擦燃火柴,转身就跑。"而《烧马棚》则对火的力量展开了细致描写:"原来爸爸心底深处有那么个动力的源泉,最爱的是火的力量,正像有人爱刀枪火药的力量一样,爸爸认为只有靠火的力量才能保持自身的完整,不然强撑着这口气也是白白活着。"纵火,在此是底层最后的反抗手段。《燃烧》中,钟秀身份的改写,使两簇心火的比较更直接、更惨烈。
《燃烧》(2018)
李沧东对火焰的迷恋早在《火与灰》(收录于《烧纸》)中就已有显现,借大学生自焚抗议与幼子的意外身亡做对比,直面死亡,探讨生命的意义。"据说他们点燃身上的稀释液从三层楼的楼顶跳下来的时候,还在呼喊着什么。那一瞬间,他们在想些什么呢……刚才我分明看到了,逐渐被夜幕吞噬的巨大混凝图桥墩之间,一个浑身燃烧着火焰的人,没有坠落,穿透了死亡,正在上升。"火,是一种可以被使用的危险力量
🎥
电影是集体的艺术,看电影可以感受到集体的力量。在电影院看电影是个体自然融入群体的过程。李沧东曾在《真正的男子汉》中借小说家之口说到:"个体融入集体,多少会变得勇敢。"这个六月,请大家和大可不必一起,勇敢度过280分钟的电影时光。
本次「李沧东回顾展」不仅随票附赠纪念海报、定制票根,还特别准备了以上三本小说在映后抽奖。点击下方图片,即可报名影展活动。
《绿洲》海报、票根细节图
《燃烧》海报、票根细节图
-END-


凹凸镜DOC
ID:pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎:@凹凸镜DOC
推广|合作|转载  加微信☞zhanglaodong
放映|影迷群  加微信☞aotujing-doc 
用影像和文字关心普通人的生活
继续阅读
阅读原文