2024.05.24

本文字数：3159，阅读时长大约5分钟

导读

：《我的阿勒泰》的热播，使得作家李娟的读者们喜出望外，听听他们怎么说。

作者 |

第一财经佟鑫

8集网剧《我的阿勒泰》热播，让作家李娟的读者们直呼“爷青回”。

2010年，李娟出版散文集《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》，在当时的中国文坛掀起了一股草原边疆热。此后，她陆续出版《走夜路请放声歌唱》《冬牧场》《羊道》等散文集，先后获得人民文学奖、鲁迅文学奖等奖项，成为新疆的代表性作家之一，多篇文章入选中学课本。

截至5月12日的数据显示，《我的阿勒泰》在实体书店最近的零售月销达18000册，两个版本的《阿勒泰的角落》合计月销也有13000册。剧集热播对李娟主要著作的销量助推明显。

多年前就开始喜欢李娟的老读者们，纷纷在追完剧集后拿出书来“复习”。第一财经采访了三位读者，他们见证了李娟近25年的创作生涯，李娟的作品也深深走进了他们的生活。

她的书有疗愈作用

女白领关耳自称是李娟的“听众”。以前，她对阅读的兴趣不太高，也从不追剧，更喜欢“10分钟讲完一部电影”那种短视频。

2017~2018年，关耳在写博士论文期间十分焦虑，经常彻夜难眠，盯着天花板直到天亮。丈夫因工作暂居外地，很关心她，想了一招：每天晚上11点多钟，在跟她通话的时候，读几段李娟的书给她听，专挑描写自然景观的部分。

“那是一幅幅画，”关耳说，“我好像不是在读书，而是在看画。”关耳说自己的阅读习惯是画面式的，因此对李娟的风景描写印象极深，“对我来说，她的书起到了一种疗愈作用”。

剧集完播后，关耳和丈夫一起花两天看完。看完时已是午夜，他俩兴致勃勃地翻起了书，寻找当年远程通话共读过的段落。

关耳和丈夫各有一套李娟的“全集”，丈夫那套此前因为整理家庭空间，搬到仓库暂放。听说剧集即将开播，关耳赶紧新买了一套，她视之为属于自己的李娟。

“追完剧之后，我一直在翻书找一个片段。是说黑暗中的一团火，由于特别明亮，导致黑暗的力量就更加强大，最后一切都消失在巨大的黑暗中。这个场景一直刻在我的记忆里面。一个人可以这样去洞察身边的景物和世界，让我很好奇。这样的景色可能大家都会遇到，但不知道该如何去看待。李娟很会写这样的场景，这是她的一个特点。”关耳说。

关耳觉得，李娟写人的故事非常多。“把很美的景物描写藏得很好，与情节粘在一起，自然而然地生成。她对自然的感情和对写作的热爱是比较特别的。”

2021年9月，关耳和丈夫到新疆旅游，去了阿勒泰“找李娟”。他们不想主动去打扰李娟，但心里又止不住幻想能有机会见到她。带着这样的心情，他们去看了李娟写过的风景。

从到阿勒泰的第一天起，雪就从北往南下了过来。在喀纳斯，关耳看到了满眼的金黄色，雪突然从远处来了，30秒，大地就成了白茫茫一片。在禾木，前方日出，雪从后面快速地飘上来。

“阿勒泰的自然太壮观了，细节太丰富。李娟描写的光线变化，我们在很多地方都感受到了。”关耳说，“在牧区，可以坐着一直看云，从那儿飘到这儿，很难挪开脚步。在树林里，别人游玩两个小时，我们一进去就要看5个多小时，等光线在自然中的变化。包车司机叔叔说，不知道你们在看什么……”

最早的一批读者

在剧集中有一个桥段，李文秀离开了一小会去网吧把写在本子上的文章敲进电脑，发邮件投稿，回来时一看，奶奶走丢了。

老读者小熊对这一幕有印象。新浪博客时代，他就追李娟的文章了，那时候还没有“催更”一说。“我知道她在牧区生活，只能一两个星期去一次县城里的网吧，把写的东西敲到电脑上。”

2003年李娟的第一本书《九篇雪》出版（新疆人民出版社“居住新疆丛书”之一），当时网上关于她的资料很少。有一天，小熊偶然看到了李娟的博客，觉得写得非常好，从此成了她的读者。

“我记得她说过，那段时间是她第一次跟读者有交流，之前她处于一种懵懂的状态，网友的及时反馈对她的写作是帮助很大的。”小熊回忆说，“她后来又反思，说这并不是一种最好的状态。她觉得最好的作品，还是要写真正想写的，最符合自己内心的东西。”

2011年果麦文化·天津人民出版社出版了《走夜路请放声歌唱》，小熊当时在上海读研究生，这本书成了他读到的第一本李娟的实体书。小熊觉得这本书不是特别典型的李娟风格，写的主要是她小时候在四川生活的一些事。在他看来，李娟最闪亮的点，一是主要写散文而且写得很好看，二是新疆风土题材太独特了。

小熊认为写新疆也是李娟的一种运气。“写这个题材并且为国内读者广泛了解的作家太少了，可能只有刘亮程有名，但他主要是写小说的。这两点使李娟成为一个特别稀有的作家。”

“特别打动我的一点是，李娟能感受到自然本身的律动，而不是像古人那样，把自己的感情投射到自然里。她能长时间地看一片云，看一个下午；整篇文章就描写在山上放牧的时候，云和风是怎么过来的，雨是怎么逐渐下的；雨过天晴之后草原上的变化，光线、气味……这些对我们来说是一种很新鲜的文学体验。”

从散文原著改编的电视剧，在国内尚不多见。小熊认为这是一次成功的再创作，把李娟笔下很多描写人物的小故事串起来了，把现代生活对传统游牧文化的冲击表现得特别好。“在写《羊道》三部曲的时候，李娟明确表示，游牧生活马上就要消失了，她一定要去体验，把它写下来。”小熊也提到，剧集中的老牧民苏力坦有一段令很多观众为之动容的话，说年轻人不再爱游牧了，人们转场时不再走险峻的仙女湾小道，猎枪也上交了，这个世界一定要这样发展吗？原著中并没有这一段，但这些话的出现顺理成章。

《我的阿勒泰》是最好的

花开玛是知名读书类播客“即兴沉默”的主播之一，这个播客每月更新1~2次，以主题推荐或嘉宾分享的方式讨论阅读话题，在小宇宙有88期节目，超过3.2万人订阅。

《我的阿勒泰》刚出版时，花开玛在知名读书节目《开卷八分钟》中看到梁文道推荐这本书，就读了。“说实话，读完之后我非常喜欢李娟，觉得她写得太好了。”花开玛回想十多年前的阅读感受时说，那种心情跟小时候看三毛的《撒哈拉的故事》很像。“李娟有一种魔力，她笔下的那种生活，你能想象到一定是非常艰辛的，物质方面不是那么富足，但那些人那些事，被她写得生机勃勃。”

花开玛认为剧集的内容跟书的差别挺大，8集必须有一个完整的故事才能让观众看下去，而原著是偏个人化的随笔文字，是在阿勒泰背景下发生的非连贯的故事。但她也说看剧的时候能感觉到书里的味道，“尤其是哈萨克族人那种有点鲁莽的热情，还挺明显的，在她的书里也有”。

李娟后续出版的几本书，花开玛先后都读过，她认为还是《我的阿勒泰》最好。在剧跟书的比较中，她也属于“原著党”：“这本书非常有生命力，故事里的人非常有生命力，李娟的写法也呈现出很强的生命力。很多人有自己的理由喜欢这部剧，比如说演员于适的身材非常好。我觉得剧还行，但远没有书好看。剧中主要截取了两个年轻人的成长恋爱故事，也能看到哈萨克族家庭中人与人之间的关系，书相对更丰富一些。”

最近在刷小红书的时候，花开玛总能刷到李娟。多年前自己很喜欢的作者，一下子被这么多人也喜欢了，花开玛的心情有点复杂。“在国内原创作家里面，李娟的出现很特别。当时读她的书，我感觉好像很久没有看到一个新生代的作家写得这么好。即使放到现在，跟近年当红的80后、90后作家比，李娟的写作水平和《我的阿勒泰》这本书，还是非常领先的。”

李娟有纯熟的技巧，很会讲故事，追求语言的精准表达，但在直播受访时，显得不太能说会道。花开玛觉得并不意外。“我感觉，李娟一定是一个内心世界非常丰富的人。《我的阿勒泰》是她写出的一个乌托邦，这个乌托邦也不完全是她想象出来的，她把在阿勒泰生活的感觉进行了提纯。那里的人和自然，那片土地上的生灵，马、羊、牛，一切彼此之间特别真挚的部分被她提纯出来了。”