每年国内幼升小的时候，都会有几张真假难辨的小学生简历流落民间。前几年我还分不清简历里面那些代码是啥意思，AMC，PET，ABRSM到底都是些什么？今年有的简历上说明详尽，才明白了，AMC是美国数学竞赛，PET是剑桥通用英语，ABRSM是英国皇家音乐学院联合委员会考级，也就是英皇考级……
一份牛娃简历，通常会释放出一个最强大的信号，虽然小孩只是小学刚毕业，但看起来他从出生开始的这十一二年，一分钟都没浪费过。
校内成绩必然全优，校外有好几个竞赛前三名，音乐有精通的，有涉猎的，体育有拿奖的，有爱好的。甚至还有文学著作出版，并参加各种慈善活动，同时饱览世界风光。人们把这种小孩称为满级人类，六边形战士。
看完简历，再看自己家小孩，20道数学题一个上午只做了一道，心情很难受，像喝了一口苦咖啡，还不能吐出来，只能服药一样含泪吞下。
有那么一小会，会陷入幻想之中。如果我的孩子是这种牛娃，我该多么快乐。不用操心他能不能考上大学，也不用操心他将来会不会啃老，到底需要啃个多大面积的？牛娃肯定比父母活得成功，想到将来什么心都不用操，只需要笑呵呵出门去吹牛，那该是一种何等快意的生活。
等从幻想中醒来，失落更加铺天盖地。那个幸运的家长不是我，而且我很清楚，家里两个小孩都没有这种天赋。
后来不知怎么的，触发到了什么机关，在小红书上，跳出来很多大神级别的作家。通常标题是这样的，小说作家如何做到自律日更两万字。你一看，拍案惊奇，日更两万字，那可是两万字啊，到底怎么做到的？比生产队的牛还要勤奋。
再往胆大的搜，日更三万，发现这样的天才作者比比皆是，很多人扬言，日更三万是一个网文作者的基本素养。
如果不是我干这行，或许会觉得，日更三万确实不难。
因为自己干这行，才更瞠目结舌。因为我对自己的要求很低，每天随便写点什么出来就行。一两千不限，只要有。每次日产五千字，觉得筋疲力尽，头晕眼花。有时一天写到七八千字，最后几百字已经要像灭绝师太练武到走火入魔，一口老血行将吐出来，老身怕是活不过今天了……
这还是情况好的时候，至少写得出来。大部分时候，我经常因为一个字或者一个词写不出来，自暴自弃开始玩手机。有时候一千字的稿子，也要拖到半夜12点开始写。又着急又羞愧，怎么办？好像也没什么办法。
难以想象日更三万是什么模样，这火箭一般的速度到底是怎么研发出来的？
又看到有大神分享自己的写作自律生活，每天沉浸式写作起码八小时，这种强大的输出能力背后，必须还需要每天至少六小时的阅读时间。这人的24小时，怎么跟我的72小时一样，可以做这么多事？
昨天坐飞机，五个多小时的行程，看完一本四百多页的小说。怎么说呢，下飞机的时候满脑子都是小说中的故事，压根想不了别的。
大脑它得缓缓，还得整合一番。森林中的蟒蛇，经常一次进食后，睡上好几天，哪都不去。
这些人怎么这么高效？放下书就能噼里啪啦开始打字？
不可避免，我也幻想了一下自己日更万字的生活。不得了，了不得。日更万字，那一年就是365万字，算20万字一本小说，一年得出它18本。只需要工作这一年，后面40年都可以躺着。
好极了，可是做不到。
任务落到自己身上，就知道啥叫真不行。
在这一瞬间，我忽然领悟，以前老看小陈不顺眼，是因为在网上看到的超级全职妈妈太多了。好家伙，能打扫全家卫生，能做一日三餐，早餐包子从和面开始，中午简单吃一口要做四个菜，与此同时，她还能辅导小孩功课，开展精英教育。与此同时，注重自我提升，四处去美术馆看展，跟朋友喝下午茶，试试商场里的新款衣服。锻炼是必需的，这个人的一天像课表一样排得满满当当，生活在她身上没有任何摧残的痕迹。
奇迹啊，什么事都亲力亲为，还能看起来像个娴静美丽的女子。而且，还能有一份自己的自媒体事业，有着几百万粉丝。
你会忍不住异想天开，如果此人是自己的伴侣，生活会有多么幸福，家里如同天堂，一直流淌着美妙无比的幸福之泉。
满级人类从不浪费生活的每一分钟，他们保证生命的每时每刻都充满意义。普通人则会间歇性地学不进去，写不出来，有点累只想睡一会。
还好，这些满级人类，一大部分似乎都殊途同归到了成功学卖课上。
快来买我的课，参加我的培训班，立刻告诉你我为何如此自律，为何如此成功。
我不是说世界上没有成功人士，但是我非常确信一件事。
我母亲经常用一句话来形容两类人之间互不理解，她说，就跟白鸭和麻鸭似的，讲不通。我相信，满级人类和普通人之间，有着一道厚厚的沟通的壁垒。
他们会竭尽所能打破这堵墙吗？
再怎么说，也是我们普通人该做的事吧？
想到二十多年前，我拿着一道怎么都解不出来的数学题，去问班里的学霸，他跟我解释了一下解题思路，我依然一脸茫然。后来他不耐烦了，告诉我：多练练就好了。
二十多年过去了，我很想找到他，再问一个问题，你是练出来的，还是天生就不必走那么多弯路？
毛利，作家，2023年微博年度突破作家，代表作《全职爸爸》，都市情感小说《结婚练习生》《卵子的呐喊》等（点击作品名即可阅读）。
点击购买我的新书⬇️
关注👇
点上方进主页-右上角“...”-关注
新浪微博 ｜@毛利 
小红书｜和毛利午餐
继续阅读
阅读原文