这是《自拍》第439个口述故事
64岁的林登登有一头漂亮的白发，精致的着装，戴一副黑框眼镜。每晚8点半，她都在抖音直播间“登登为你读诗”准时开播，读诗、读散文、读故事。有熟悉的“老朋友”上线，她马上邀请对方一起连麦朗读，对方年纪更长，一头灰白的蓬发闪烁着岁月的光芒。
林登登的人生跌宕起伏：19岁进工厂当工人，因演话剧被导演看中、却因父母反对而未能从事专业演艺道路；80年代末，她只身南下到深圳闯荡，在教育系统就职，做过电台主持人，还为听众出版过诗集；后来，按部就班结婚生子。
退休后，她“再就业”开启第二人生：加入深圳市小品话剧团，成为核心演员；参演20多部电视剧，成了屏幕里的老年女性专业户；连续拿了两个抖音直播的朗诵专业冠军，同时致力于和时间赛跑， 将朗诵艺术传播得更远更广。
在直播间，林登登的粉丝多是中老年群体，有上了年纪的人不知道怎么互动，就静静地听几个小时。对林登登来说，这个“云端”小聚会意义非凡：让更多普通人，尤其是中老年人，能感受到声音的艺术，变得更加自信，也和彼此建立联结。
下面是林登登的自述：
直播间连麦朗诵，让中老年人变得自信
我叫林登登，今年64岁。我退休后，反而忙得不可开交：在社区文化馆组织“悦读星期天”朗诵活动，已坚持7年，吸引了上千人加入朗诵队伍，更有多人通过这样的锻炼，获得全国省市朗诵冠军。我同时也是深圳剧说小品话剧团的演员，参演了多部话剧以及小品演出，并在20多部热播影视剧中扮演不同类型的角色。
去年，我走进抖音直播间成为“登登为你读书”的朗诵主播。我每天晚上准时开播，和粉丝连麦，带他们一起朗读诗歌、散文，粉丝来自不同城市，身处不同年龄段，有的年纪比我还大。
一头银发、黑框眼镜是我的标志，我的粉丝也大多是上了年纪的中老年人。
我是从去年三月底开始直播的。最早有点“赶鸭子上架”，是话剧团选了我来直播。我学习能力强，手机一直玩得比较溜，很早就学会了发红包，也很早就接触了抖音。当时团里跟我说是读书主播，具体内容都让我自己说了算。我就把脑子里积累的一些经典作品朗诵给大家听。
团里本来为我们三个主播准备了一个直播场地，但是那离家太远了，每次往返要差不多三个小时，后来另外两个主播不干了，我就开始在自家书房里直播，结果就这样坚持下来了。
刚开始做直播时，我不太懂，一个星期才播一场，头开得特别不好。播了快半年，粉丝量连5000都不到，我朋友都跟我说，赶快关了算了，之后我就开始每天播了。现在，我每周一到周五晚上直播，只要有时间，就会准时播，我会很用心地准备素材和更新作品。去年开播以来，直播间也有了稳定的粉丝和打赏。
我在直播间的扮相其实就是我平时外出的打扮，只是服装会更特意搭配一下。我觉得这是对自己的尊重，也是对屏幕前观众的尊重。最开始直播的时候，我是不戴眼镜的，每天朗诵的内容我是背下来的，我脑子里大概有20来首作品。但是要每天播的话，内容就肯定要不断更新，我就不可能完全背下来了，要看提词器，就必须要戴老花镜了。
我为直播间特意设计了造型，如果是背诵就不戴眼镜，但要看提词器就必须戴上老花镜。
其实做直播对我来说就像是一种社区文化活动。过去七年，我在深圳福田区的文化馆组织了一个活动，叫做“悦读星期天”，每个月都有一场。我来组织观众和活动人员，带领大家一起朗诵、读书。一些原本可能没接触过朗诵的社区大妈、大爷，最早来参加活动就穿个裤衩和拖鞋，随便上去念两句，但现在也会光鲜亮丽地站上舞台。我们有PPT、节目单和主持人，我来点评，大家都觉得很有收获，就像一堂公开课。
我一直坚持参加各种社区的文化活动。
我觉得这件事还是挺有意义的。因为社区里的人员需要，而且这些人年龄偏大，只有老年人他才有空来玩。我的抖音直播间里，也经常会有七八十岁的听众来连麦，比我年纪还大，就有一种把我们在线下做的活动搬到了线上的感觉，也让更多的人能参与进来、感受到联结感。
我在“悦读星期天”活动里，带参与者接触和感受语言的艺术。
我们主播有时候也会聊，他们问我说，你又花了六七万把直播间升级了，你能赚回来吗？我说，我就没想到要挣这个钱，不是说我投入多少就要把它赚回来，而是说为了更好地做内容，剩下的事就是水到渠成了。慢慢地，大家认可了你的风格和专业度，自然就会有好结果，你看我不是已经拿到结果了吗？连续两届抖音朗诵专业赛道冠军。不管是在线上还是线下，这种社区文化的活动就是公益性的，公益能用钱来衡量吗？不能。
直播了一年多，不仅是设备，我的朗诵内容也一直在更新和升级。最早，我的内容基本上都是单人的，我主要选择能和听众产生共鸣的内容，我希望他们听我朗诵，就像是在听我对他们说话一样。后来，我希望能提高大家的参与度，就加入了提词器，作品也根据类型整理了十多组，有合诵、单人，散文集、童话故事……一组有十几个作品，对应的音乐也放在一起，可以迅速切换。
我和粉丝在直播间连麦，一起探讨和分享朗诵技巧。
通过直播，我也希望能让更多人变得自信。最开始有些人读得确实不好，我就和他你一段、我一段地读，这样其实就可以带动他，他也会慢慢被我拽回来，你跟着我的节奏走，慢慢就会了。所以我的方法并不是来“教”你，而是带着你玩儿，你就慢慢地进入其中了。让那些不够自信的人，也能够开口说话，体会到语言艺术离他们并不遥远，一直到现在，我的初衷还是没变。
我的直播间受众还是挺广泛的，因为我自己就是一头银发，肯定会吸引一些退休的老年人来听，也有一些中年人很喜欢听，也就是“中老年赛道”了。当然了，也有年轻人会来。相对来说，年轻人和中年人的互动性会更高一点，也会更加积极地参与。有些老年人来了就更愿意听，他可能也不互动，也不评论，但是他会在那听几个小时。可能他在煮饭、在做家务，那也不影响我分享，听着也很好。
现在除了直播和小品话剧团，有时候市里还会有各种节日的演出，我也会参与，另外我自己还带了几十个学生，每星期还要上课。我现在的生活真的比退休前还要丰富，忙得不可开交，我还专门下载了软件来记录自己的日程。你看我的日常安排多满。
为了记录我紧凑的日程安排，我特意下载了APP。
二十岁被导演看中，因父母反对放弃演员梦
退休后的这一切，其实要从我年少时说起。
我出生在上海，五六岁时，父母因为当时的“支援三线建设”从南京迁到了四川，我就过上了吃百家饭的生活，奶奶带几年，阿姨带几年，舅舅带几年，直到初中的时候，才回到了父母身边。当时家里的日子也不好过，因为我父亲在文革期间被打倒，我心里一直不服气，性格也比较倔，后来就在都江堰读了两年技校。
12岁时的我。
技校毕业之后，我不想继续留在父亲的阴影之下，主动要求分到外地，去了德阳东方电机厂，也就是现在的上市公司东方电气。当时我才19岁，分去了车间当工人，每天8小时，开车床造螺钉、螺帽。车间的工作是很辛苦也很危险的，车床的轮子高速旋转，切割之后碎铁会沿着曲线跳到身上，烫伤脸和脖子，甚至顺着衣服跳进来，有时候肚子上都被铁烫的全是血泡。
我18岁那年的照片。当时我在技校读书，心里憋着一股气，想走出家庭阴影，寻找一条出路。
那时候还没有大学生，我们也算是技术工人，也是厂里的文化人，又因为是年轻小姑娘，业余活动总会有你的份儿，打篮球、合唱，什么都参加。后来厂里的文化活动要演话剧，公开招演员，我就被选进去了。我当时才20岁，演一个40多岁的归国华侨。话剧名字叫《没人爱的孝子》，一共有8个演员，我们在全省巡演了大概一年。
演话剧前，我没有任何舞台和表演经验，但就是胆子大。考上话剧社团后，我的命运似乎是在悄悄地改变着。
当时我们去四川省人艺去演出，那里一个导演说我条件很好，话剧导演杨导就去了我们家，跟我父亲说，让我去从事专业演员的道路。我爸当时就说，“你都这么倒霉，被贬到这个鬼地方来了，还让我女儿去从事表演，她能演成啥呀？能演成刘晓庆吗？”我爸说不可能，还是老老实实当工人吧。我现在想想，我爸说的确实也有道理，你去当演员，可能跑龙套几十年也跑不出名堂来，反倒在基层里面还可能脱颖而出。我当时24岁，没有反抗父母的勇气，也很崇拜我父亲，觉得他说的很对。
出演话剧《没人爱的孝子》时的剧照。当时我才20岁，饰演一个40多岁的归国华侨。
这样演了一段时间后，又回到车间，我就不习惯了。演了这个戏，就相当于和艺术沾边了。大概过了半年，厂里公开招广播员，我就去考。杨导算是我的一个贵人，他原本是海政歌舞剧团的导演，当时被贬到地方上来搞企业文化，他教我朗诵，算是给了我朗诵的启蒙。他觉得我本身条件好，胆子也大，适合在舞台上。我现在分析，其实那种大大咧咧的性格也是为了掩盖自己内心的自卑，因为家庭出身不好。
学了朗诵之后，我觉得自己和别人不一样了。小时候我吃百家饭，根本就不会普通话，上海话、南京话、无锡话、四川话，南腔北调的，所以我的语言基础其实不好，但是我比较刻苦，因为心里不服输嘛。我顺利当上了广播员，当时有那种全国基层广播员的比赛，我自己整理了一个通讯稿，录了音去投稿参赛，结果拿了一个全国十佳，去杭州领的奖，当时挺光荣的，厂里也宣传，还拿了市里边自学成才的标兵。
当广播员，我也算是做出了巨大的贡献，吸引了很多很多优秀的人才来。当时厂里去大学招毕业生，拍了一个宣传片，就是我配的音，很多大学生是追着这声音来的，很多人后来跟我说，就是这个声音吸引了他们。
我在东方电机厂当广播员。
拿了奖以后再回去，我的心就活了，不满足了。这些经历让我认识了很多人，他们都说，你条件这么好，应该从事专业工作，所以后来我又去了昆明电视台做主持人，干了差不多一年。但到87、88年的时候，厂里开始清理不在岗人员，电视台也调不进去，所以我又回到了工厂。
26岁时，我在全国拿奖后，有机会在昆明电视台做出镜主持人，做了差不多一年。
八十年代南下深漂，我为工友出版诗集
回去以后，厂里对我还是挺好的，就让我去了闭路电视台，就是给工厂员工和家属看的电视台，也是做出镜主持人。但我当时从昆明电视台回来，就觉得庙小了，待不住，又因为个人感情受挫，一直心想离开四川。后来有人给我出主意，说你可以去深圳。当时南下深圳潮正如火如荼，那年我29岁，只身南下到了深圳。那时候我父母已经管不了我了，天高皇帝远，都江堰到德阳，坐车也要半天才能到。
在深圳找工作也不顺利，那时候去深圳的人已经很多了，工作没那么好找。我找了电视台，面试的时候他们说挺好的，但是我那时候快30岁了，他们还是想要年轻一点的。好在我不放弃，一直到处找工作，每天就是给各个单位打电话，跑上门去问别人，高跟鞋都穿坏了两双。但我也算是幸运，最后找到了教育局下属的电教馆，就是负责学校里多媒体教学的部门。
我到这个单位去求职，去了以后馆长挺满意的，那个时候我有昆明电视台的口播视频，又有一些出镜的口播素材。他们当时想把香港台的一档节目翻译成普通话，看我的条件这么好，算是专业的了，就同意把我调过来。我回去差不多又等了快一年，调动的手续才完成。
我在29岁那年只身南下深圳，也算是亲身体会了深圳改革开放的第一波浪潮。
来深圳之后，就一直在这个单位，但我到了单位之后，招我进来的那个馆长被调走了，把香港节目翻译成普通话的项目也就搁置了。我已经调进来了，但工作量很小，就去深圳广播电台兼职做了主持人。在电台我得到了很大的锻炼，如今我能在抖音直播里这么自如，就是在电台做节目时奠定的基础。
当时根本就没人指导我，就告诉你是主持一档综合文艺节目，给你每个星期一小时，你自己安排，那我就播放相声、歌曲、朗诵、译制片片段，我喜欢什么就放什么，都是和语言有关的。慢慢的，我开始用大概一半的时间来朗读经典诗歌，没想到，这吸引了很多在深圳打工的听众。九十年代初，深圳打工人的唯一娱乐就是听广播，我的节目在当年受欢迎度和参与度上都很靠前，听众自己写诗寄给我，我会在节目里朗读，有一些写得确实很好。
深圳打工人的动人故事始终让我难以忘怀。在参加抖音直播的朗诵比赛时，我还选取了一个关于他们的故事。
当时，我动了点心思。对于这些工友来说，能听到自己写的诗歌在广播里被朗读，是一件很开心的事。但是在当时，声音要保存下来没那么简单，如果能把他们的文字变成铅字，就可以留存下来了。我选了一些写得好的诗歌，把它们整理起来，和作者商量之后，决定以听众募资的形式出版，我的一些朋友也参与了赞助。这本诗集叫《月光下的女孩》，一共印了5000本，我现在手上还有两本。诗集出版后，我在电台节目上宣布了这个消息，在当时深圳最中心的老街工人文化广场做了一场签名售书活动，现场真的是人山人海，怕出安全事故还出动了保安。
由听众和朋友集资出版的工友诗集，一共印了5000本，我保留了两本在身边。
有点可惜的是，诗集出版后不久我怀孕了，那时候也是高龄产妇，就回到了四川待产。这个节目暂时由别人接手，可惜最后还是搁浅了。
但它还有一个温暖的后续。2015年的时候，我把这件事告诉了企业家朋友临风君，他说他很想知道这些作者如今在哪。寻找这近100位作者，在我看来，是一件大海捞针的事，但是临风君很上心，建立了一个团队来做这件事。后来居然真的找到了几十位当时的作者，其中一些人已经取得了很大的成就，有的人虽然当时只是一个打工妹，但今天在文学领域颇有建树；有的也已经做到了行政机构的领导，还有人定居国外。
找到这些人之后，我们搞了一次见面会。缘分真的很神奇，当年连电话都没有、靠写信联络，在二十多年后又相聚了。转眼现在，又一个十年快到了，我们打算再组织一次聚会，看看大家这十年的变化。
诗集出版21年后，我们办了场见面会，名字就叫“寻找月光下的女孩”。
退休后“再就业”，与黄渤、倪大红演同一部戏
回想起来，那之后的十年也是我开启“第二人生”的十年。有了孩子之后，我就一直忙于家庭。2009年的时候，儿子出国读书，我也退休了，原本打算去陪读的，可儿子说不需要。
我是个闲不住的人，更想重返舞台。那段时间我就在网上搜索，真的是缘分，一下子就找到了深圳小品话剧团的导演邸叙然，在网上聊了一会儿，他就说，今晚有演出，你来试试吧，结果当天就登台朗诵了《南方北方》，导演以及同台的演员都很喜欢，从此我就成了他们中的一员了。当时演出条件也比较艰苦，有点像社区的舞台，下面的观众有抠脚丫的、穿拖鞋的、吃零食的。
去年，我参演深圳小品话剧团的新剧《光明的故事》。
进了话剧团之后，我也有机会圆了年轻时候的演员梦。有些剧组来深圳找演员，就会先找到我们这样的专业团体，团里其他专业演员也会互相推荐去演戏。我的第一部戏是《因为爱情有奇迹》，后来又参演了林永健和蒋欣主演的《凡人的品格》。最出名的还是2018年大火的《知否》，我在里面饰演祁妈妈。
我在电视剧《知否》中饰演反派角色祁妈妈。
戏是在冬天拍的，横店特别冷，我穿了两条羊绒裤，冻的直打哆嗦。有一场戏要跪着，我腿脚不利索，实在跪不下去，只能蹲下来。祁妈妈是一个反派角色，对下人会呼来喝去的，在剧本里对她的介绍只有简单的一段，主要还是靠我自己来揣摩。我就动用了自己的人生经验，丰富这个人物的性格，设计了一个撅嘴发怒的动作。这个戏反响很不错，我后来又在靳东主演的《如果岁月可回头》中打了个“酱油”。
我在《如果岁月可回头》里，和靳东对戏。
以前我一直都会把头发染黑，每十天就要染一次。疫情的时候演出少，我就不染了，结果没想到，一头白发的造型给我带来了更多的演出机会。有一次黄渤有一个戏，要找一个演员来演老太太，找到了我，我刚好一头白发，很适合那个角色。后来我们团里的导演也告诉我，登登老师你别染头发了，一头白发会给你带来很多机会。后来我就真的接了两三部戏，都是因为导演喜欢我的白头发。
我虽然不是科班出身，但和专业演员一起对戏，我从来不怯场，因为导演给了我很大的信心。我本身台词功底还可以，唯一需要注意的就是可能会舞台腔。再过一两个月，我又有一部戏要上映了，是和倪大红、郭麒麟一起演的《老去的家》。那里面我的戏比较多，基本上第五集之后每一集都会有。
抖音直播的朗诵大赛我本来也没想参加，是在助理的鼓励之下去参加试试，他觉得我在舞台上那么多年，一直受观众喜欢。有一次剧团演出结束，有个观众来后台找我，抱着我就开始哭，觉得我朗诵的作品，说到她心里去了。所以我算是误打误撞去参加了比赛，还连续拿了两个冠军，这是大家对我的一份认可。
我参加的2023抖音直播年度嘉年华晚会，和其他主播一起表演了诗歌朗诵。
但参加这个比赛最宝贵的收获倒不是冠军。在颁奖典礼上，我认识了很多其它赛道优秀的主播，最近我们有了一些合作作品，比如说和越剧艺术家闽越风合作的《水调歌头》，还有和去年的舞蹈冠军宋一帆合作的《家是一只船》，完全没有经过编排，就是我朗诵，他跟着内容跳舞。这个形式我觉得挺好的，不仅仅是停留在朗诵，也和其他的艺术形式结合起来，有一些创新和突破，我相信这也是抖音平台想做的事，比如后面我也考虑加一些乐器的现场伴奏，来碰撞出不同的火花。
与舞蹈冠军宋一帆合作《我是一只船》，尝试朗诵和舞蹈的结合。
朗诵这件事我能坚持这么多年，靠的全是大家的喜欢和支持，所以我有机会就展示。我朗诵的一篇《树葬》被“为你读诗”平台录用，《树葬》这首诗真得挺好，我在好几个场合都朗读过，有观众后来找我要稿子，说明这个作品确实是说到大家心里去了，让大家产生了共鸣。
我读完这个作品后，有听众跟我说，他觉得死亡没有那么恐怖，也可以看作是一件很浪漫的事。我们平时很恐惧谈论死亡，还是观念问题，我自己也离死亡越来越近了，为什么不能把它想得浪漫一点呢？
我现在这个年龄，就是能做的事情尽量做，因为我不知道哪天就不能再做了。明天会发生什么，我们谁都不知道，我不想给自己设限。尽量多做点事，与时间赛跑。
*本文由林登登口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。
*未经授权禁止转载。  
林登登 | 口述
高  栅 | 撰文
猫  基 | 编辑
-THE  END-
这是我们讲述的第439个口述故事
欢迎打开抖音，关注“登登为你读诗”
继续阅读
阅读原文