快开始了，来吧
一
啾啾特地从曼哈顿回来，给我过母亲节。我已经过来美国三个星期了，只和她见了二次。
第一个是周末她搬家，我跟叩叩开车去给她助威。说实话，我们什么忙都没有帮上，东西都有工人搬，具体如何摆放要听啾啾的，啾啾百忙之中在客厅里的各种盒子和箱子中间给我们腾出来地儿，让我们坐下并吃了一顿大虾炒面。然后我们把烂摊子留下就开车回长岛了。

第二次是我和叩叩去城里住了一晚上，啾啾陪我去了艺术博览会，我们娘儿仨一起去韩国城吃了一顿晚饭。
啾啾现在是很受欢迎的制片人，工作排得很满。有一次我独自去看博物馆，在纽约的地铁里迷了路，她那时在布鲁克林看景。什么是看景呢？就是给电影电视选外景。我虽然狼狈，却下定决心不给孩子添麻烦，一个人在站台上到处乱跑，好不容易找对了站台，又发现新买的地铁卡刷不开，幸亏后来有个脚步匆匆的帅哥指点了我一下。

嗯，纽约的帅哥很多，脸好看，身材也有型的那种。我曾经在一个清晨去哈德逊河边散步，至今仍然念念不忘那些出来跑步的男男女女们，有的推着童车跑，有的带着狗跑步，大部分是单纯的跑步，但都有着十足的运动范儿，常常会令人眼前一亮。有个高得不像话的年轻黑人男子长着一张明星脸，那么高却那么匀称健美，至今我还没有见过第二个。当然，这个主要是因为我很久没去哈德逊河边散步了。

后来我终于坐上正确的地铁，地铁很老旧，噪音很大，我心里暗自心疼啾啾。她独自出国留学，一定有很多这样叫天天不应，叫地地不灵的时刻，她又内向安静，总是羞于向别人求助，她是怎样面对这样的时刻呢？她身材娇小，个性敏感坚定，这种反差常常让我更加心疼她。
她似乎很少需要我们帮助，一个人走在属于自己的路上，那条路我们基本上一无所知。又想着幸亏我们在这里有个住处，一家人可以时常相聚，用平静漫长的无聊家庭时光来修复那种紧张和彷徨。

二

在长岛，我总是看天气预报，很羡慕北京的天气暖和了。都5月了，长岛好像还是初春，动不动就很冷，而北京早就可以穿上夏天的裙装了。
我回国的机票恰在母亲节的半夜，我不觉得航班晚有什么不好，这样可以有一整个白天跟孩子们在一起。他们可以放心地睡一个大懒觉，可以有很多打打闹闹的时光。

我们娘仨一起去药店买维他命，很多人在挑选贺卡。
啾啾说：“跟叩叩商量好了给妈妈买束花。”

“不要，我有一花园的花，已经实现了鲜花自由。”

“那给你买个气球吧，”

“这可以。”

于是我得到了平生第一个汽球，而且是氢气的，汽球是爱心形状，上面写着母亲节快乐。这样小小的礼物也足以让心情像那个汽球，一直向上飞扬着。

因为我马上回国，孩子们就有一段时间不会回到这里来住，我们不敢买很多食材，尽可能把冰箱里现有的东西消化掉。他们两个总觉得应该给我过个节，决定给我烤个蛋糕。啾啾现在动手能力极强，不一会儿就开始烤了，叩叩则奉命听话，做我让他做的任何事情。

做什么了呢？打了羽毛球，整理了垃圾，他最让我满意的一点是背了一会儿单词。不过，一直到最后他都没有去把土拨鼠重新扒出来的大洞给堵上。

蛋糕烤出来了，很小但是很好吃，看见我们仨的照片，先生在遥远的深圳发表意见：“缺了一个人。”他一定很羡慕我吧。


三

总有朋友问我为什么要在这么短的时间里再飞十几个小时来看孩子？值得吗？

很值得。

记得圣诞节的时候，叩叩回国过寒假。假期只有14天，他在家里只能待十二天。那个时候，大概是他最艰难的一段。
语言还不够过关，独自跟老师家人在一起，蜗居在小小的房间里。美国家庭的饮食他不太习惯，大部分时间要么是点外卖要么是凑合。只有周末的时候会去跟姐姐和六叔见面，吃点儿好的。有一次他说，他独自扛着自行车去坐火车，错过了时间，在站台上等了一个多小时，很冷。只是为了省下打车的钱。他和姐姐都懂事得让我心疼。
我知道他饿不坏也冻不着，比世界上绝大部分的孩子过得舒适，也知道每个人都会经历这么一段孤寂和幽暗的时光。但我担心的是，他还在青春期，性格还没有定型，某些隐在内心深处的暗黑情绪，如果占了上风，会对他的心灵造成什么样的伤害？

他寒假回来的时候就与父母的关系很疏离，一道无形的鸿沟正在悄悄滋长。我很担心他心里苦而不自知，默默消化进而内化成性格的一种底色，比如过份悲观，消极。我不要求孩子孝顺地守在身边，只是希望他们有自己可以妥贴面对世事的勇气。

春节那次我们过来，十天以后，叩叩终于又开始傻乐，时常给我们秀肌肉了。他每个周末都奔忙在跟同学去健身的路上，回家上楼下楼一步蹿好几个台阶。中间只隔了五个星期我又来了，因为只有五个星期，他知道可以指望上妈妈，情绪一直不错。我要的就是这个。

这次我来就发现，他交了更多的朋友，约着一起打球，玩儿密室逃脱，每次去吃饭还AA制，一个个煞有介事地结帐，看着特别好玩。

“妈妈给你留点儿现金？”

“我有一百多呢，够了。”

“不够吧，跟同学吃饭不要太抠。”他还是觉得够了。
“

哎呀呀，有个人过了三个星期艰苦的生活，要回去享福啦。”在送叩叩回老师家的路上，他打趣我。

“哈哈哈……知母莫若子呀。我回去啥都不干，躺平。阿姨做啥我吃啥，只要不让我做饭。”

到了老师家门口，叩叩拿了三个包，书包、衣服还有球拍、另外一包是酱牛肉啥的，他可以搭配方面来吃。

“蓝袜子，一个月以后见喽！”他头也不回地进了门，明朗自信而又愉快。屋子里的光唰地照了出来又被拦了回去。

……
四

六哥送我和另一个朋友去机场，啾啾本想陪我去机场，我担心时间太晚不安全，让她中途从朋友那里打车先回城。
她也拎着两个大包，其中一包是冰箱里的几棵葱、小油菜还有她的那份酱牛肉，甚至还有一盒鸡汤。她不愿意浪费，把我炖的鸡汤多熬了一会儿，浓缩成一小盒也带走了。看她苗条灵活的身影独自乘车离去，那么笃定而自信，我心里也有了几分踏实。

想起多年以前，我每天早上送啾啾然后是叩叩上学，在同一所小学的大门口，啾啾是蹦蹦跳跳进去的，叩叩是步履沉重地进去的……那时候的百般滋味，现在已经忘得差不多了。
我很喜欢在多年以后，还总有机会目送他们的背影。
这个秋天，啾啾即将重回校园，去哥伦比亚大学深造，我对朋友说：家里两个孩子都在读书，这是我最喜欢的生活。
                   蓝袜子，2024.5.23于北京
继续阅读
阅读原文