我想朝着反方向走去
“我在想，当所有人都在追求物质时，有没有人往反方向走？”
12年前，格非在座谈会中提出了这个问题。彼时正值《隐身衣》首版问世之际，中国社会在“折叠的现代化”进程中飞速前进，短短三十年间，经济水平呈指数级增长，一时之间，物欲之流横亘游移，涌入家家户户的生活。
而格非想要探讨的，是另外一种可能性的存在。他说，川端康成曾在自己的一本书里提到“黑盒子里的蝈蝈”，它们看不见光，但是永远都在歌唱。而这正是他想要在《隐身衣》中描述的人群：
他们穿着“隐身衣”，朝着反方向走去，固执地按照自己的节奏生活。
出版当年，《隐身衣》接连斩获鲁迅文学奖、老舍文学奖，成为当之无愧的华语文学大奖双料得主。在海外，这部作品也赢得了同等的关注，被译介至英、美、法、意大利、西班牙、瑞典、芬兰等国出版，并一举夺得苏珊·桑塔格翻译奖。
隐身衣部分海外译本
有读者称，这部作品并没有描写战争的恐怖、家庭与宏大体制的毁灭，而是复现了一个普通人的日常生活，展现他具体的挣扎与困境，如一阵清新而不乏寸劲的风。
谈及创作之心，格非坦言《隐身衣》历经多次修改和字斟句酌，是自己没有遗憾的作品。在某种意义上，这也是他揽获茅盾文学奖的代表性作品——“江南”三部曲尾曲《春尽江南》的“逸出”，将那些未能置入三部曲中的思索母题与灵感元素，收束于这部精巧之作，延续那些魅力丰沛的小人物的命运图景。
在《隐身衣》中，格非尝试加入了不一样的元素：恐怖、悬念、惊悚，写就一部格非式的“哥特小说”，以一种荒诞幽默却不失恳切的方式，在捕捉令人忍俊不禁的喜剧性瞬间的同时，绵密持久地扎入现实，复现生活的泥沙俱下，并抛光那一层黏附其上的柔亮表面。
格非说，创作这样一部基调黑暗的作品并非为了批判与驳斥。他希望能够以此召唤某种安慰，对生活中某种价值的坚守与确认：
“
我们很多人生活在一种非人的状态中，充满了仇恨，与各种各样的怨妒。所以我在写这个作品的时候，尝试给读者一个新的暗示，就是有没有可能我们一边试图改变这个世界、这个社会，一边认真地来固守自己内心好的东西。
这样一种“固守”，或许可称之为隐身衣，或黑盒子里的蝈蝈，或那些往反方向走去的人。
或崔师傅。
点击图片，一键下单

扫码进店领大额优惠券，
店内新活动已上线，支付立减50元
我做梦都穿上隐身衣
生活在陌生人中
“
《隐身衣》的主人公是最让我牵挂的一个人物。他和我们一样生活在人群中，原本是一个无法看清面目的人，命运被锁在了保险箱里。
但是他有手艺，就像一座桥梁，联结了泛泛的日常和纯然的艺术，让他得以生活在全然的自足中，最终成为拥有命运的人。
——格非
崔师傅的生活里，最不缺的就是大大小小的孔洞。
年少时，父亲心脏血液阻滞，血管里腾留出来的致命空隙；工作后，回旋流动的黑胶唱片中心那一粒凝定跃动的小圆孔；与妻子分开后寄住的姐姐家中，客厅北墙上封不住的狭长裂缝；当然，还有时间的酸涩在记忆中啄蚀出的一个又一个洞，一种时过境迁、精华已尽的恐惧，一种好日子早已挥霍完毕的虚无。
但这一切在某些时刻都变得不再那么要紧——当熟悉的乐音在夜幕中被析离出来，浮荡在那个北墙有裂缝的客厅里时，崔师傅会禁不住喉头哽咽，热泪盈眶。
音乐，就好像在这个肮脏而纷乱的世界上，他原本就没有福分消受的奢靡。是这样一种错误虚幻的期许，成为他围困于或大或小的空洞之中，立住脚跟的定点。
“
无论我身处何地，无论我曾遭遇到怎样的辛酸、孤独和屈辱，只要一想起 AUTOGRAPH，想到她静静地倚立在客厅的墙角，在等着我的归来，我的心里总会有一个确凿无疑的声音在安慰我：
朋友，你的日子还不算坏。你那可以望得见的未来，也还有点希望。
——《隐身衣》
“在听音乐的时候，这个世界和我没有什么关系了。”在音乐温柔的包裹中，他从喧嚣的世界中隐身遁形，独自享有命运的全部光景。
扫码进店领大额优惠券，
店内新活动已上线，支付立减50元
“
每个人可能都穿着隐身衣，我们有很多私密的空间，我们可能在生活中默默无闻，甘于寂寞，穿着一件隐身衣。现在所有东西都可以被知晓，最私密的东西都可以拿出来展览。……这些痴迷音乐的人在生活中也有很多不幸和烦恼，但至少在听音乐的时候，这个世界是丑恶也好，肮脏也罢，他们可以忘掉这一切。音乐可以让你隐身，有这样一层含义。
——格非
而格非安置于这部作品之中的“隐”，似乎不止于此。隐晦的人物过往，隐没的情节，隐藏的行为动机，让《隐身衣》弥漫着难以捉摸的神秘气质：从《倩女幽魂》中走出来的同名人物，最终如鬼魅般消失；神秘毁容女子对过往一概不提，令崔师傅生畏，却也在不知不觉当中产生了难言的感情；被宣告死亡的欠债人，却在死后汇来巨款……
对此，读者说，“你永远不知道他下一秒会写什么”；阅读《隐身衣》，就是一场“充满念想、无限玩味的冒险”。
一并揭示的，还有世界之“隐”：
“
我个人的想法是，这涉及两种不同的生活态度，有一种人认为他对生活中所有问题都能掌控，这个世界是非常清晰的，世界没有什么复杂的地方，未来很清楚，我可以选择自己的生活方式。但是另外一类人认为，虽然我们这个世界被曝光得很厉害，但是世界仍然是神秘的，有很多东西我们根本不可能知道。
——格非
在高度曝光的世界之中，“隐”或许也指向一种个人的选择。它捍卫生活的暧昧不明，守护其神秘。而正是因为世界及生活之不完全可知，其隐秘的核心才如此迷人、充满魅力，令人心生敬畏。
在历经生活开的种种无情玩笑之后，崔师傅似乎也终究寻得“隐”的某种技艺。
隐于音乐之中 ，屏蔽困境与痛苦，获得暂时的解脱；再隐于人生那一层薄薄的表面，尊重世界的不可知，栖居于虚妄而不虚无的希望之中。
“你要是爱钻牛角尖，想把一切都弄得清清楚楚、明明白白，你恐怕连一天都活不下去。”
毕竟，事若求全何所乐？
如果我们“能学会睁一只眼闭一只眼，改掉怨天尤人的老毛病”，“其实生活还是他妈的挺美好的，不是吗”？
好书推荐
《隐身衣》

作者：格非
新经典出品
团购价：24.5元（原价：49元）
点击图片，一键下单
继续阅读
阅读原文