全文共上中下三篇，总字数约12000字，本篇为第一篇。
在旧金山一家全球领先的科技公司食堂里，我婉拒了朋友为我开茅台的盛情邀请，但还是破例吃上了过去20天里的唯一一顿中国菜。
5个小时后，我即将登上回国的14小时航班。而就在4个小时前，我从华盛顿飞抵丹佛与老友叙旧，而后又从丹佛飞抵旧金山，完成了一日之内在横跨美国三个不同州里解决三餐的“壮举”。
摄于Coinbase办公室
这样的“特种兵行程”算是我过去20天里的常态。短短半个多月的时间里，我飞行7次3万多公里，踏足美加两国8个州省9座城市，拜访了科技、金融、创投、学术等领域的13位新老朋友，也收获了完全不一样的体验和认知。
但将时间推移到出发之前，我内心最想知道答案的问题其实很简单：2024年，真实的美国究竟是怎样的？
近两年国内媒体对美国的报道中，给我最深刻的印象有两个，一个是治安差，一个是物价高。尤其对于前者，我做了极为充分的心理准备，甚至临行前专门买了一个手机链，来降低当街被抢手机的风险。
而我的第一站，就是被称为全美治安最差城市之一的旧金山。
广义的旧金山湾区不仅包括旧金山市区，也包括东部的奥克兰以及南部的Palo Alto等地。我第一天的行程就是南部，从斯坦福大学所在地Palo Alto，到谷歌总部所在的山景城，再到苹果总部库比提诺。这里的人均GDP高达13万美元，是全美收入最高的地区，自然，气氛也就一派宁静祥和，即便夜晚在街上行走也很难感觉到有危险气息的存在。
摄于加州山景城
但当我第二天来到市区时，情况确实大相径庭。街上随处可见Homeless（流浪汉）。他们大多是黑人，但也有少数的老年白人，往往三五成群在街头聚集，看上去样子确实有点可怕。
但如果说他们真的能给我造成什么威胁，我也并不这么认为——常年吸毒已经让这群人的身体变得腐朽不堪，就算是发生冲突，我也并不觉得他们能跑得过有健身习惯的我。
我跟这群人的“狭路相逢”有两次。
第一次是我在旧金山的路边等朋友时，一个蓬头垢面的白人老头走到我面前，大喊：You steal my job! You Chinese steal 3 million jobs. 这种对华人的敌意并没有太出乎我意料，我没有理会，保持了几米的距离。他见我置之不理，也就没有继续纠缠。
第二次则是在纽约州的布法罗，当我在街上走路时一个戴着耳机的年轻黑人突然走过来问："Can I use your cellphone? I need to call my mum."对于这种套路我也算见多识广，当然是拒绝——如果借了，他大概率会拿着手机无影无踪。可能是觉得硬抢的胜算不大，他嘟囔了一句不知道什么，便扭头离开。
如果非要说这群人真的对我有什么实质性影响，那可能就是他们身上的大麻味实在太重，搞得旧金山和洛杉矶满街都弥漫着奇怪的味道，害得我刚到美国就咳嗽了好几天。在纽约时代广场，我甚至看到一个年轻白人举着牌子乞讨，而牌子上的文字是“Need Money for Weed”（我需要钱来抽大麻），我当然没有掏钱，但还是对于他这种“诚实”的行为报以一个微笑。
后来和美国朋友聊起这件事，他们给我的答案是这样的：疫情后，美国流浪汉数量激增，这群人往往集中在市中心Down Town，因为这里靠近市政厅，政府会发放救济，而越发放救济，这群人也就愈发随遇而安，久而久之干脆在路边安营扎寨，当地人戏称“大别墅”。
在洛杉矶市中心，我有幸在朋友的车里感受了一下夜晚流浪汉聚集区的盛况，街边是一个接一个的帐篷，很多流浪汉佝偻着身体在街上穿行。那一刻，你仿佛置身游戏《侠盗飞车》中的洛圣都。路灯的照射下，又让我想起了电影里丧尸围城的场面——美国流浪汉的平均生存期只有不足6年，就算是在这短暂的六年里，他们的生活也和行尸走肉没有太多区别。
不过，大多数流浪汉和犯罪分子还是两个不同的概念，用朋友的话说：“加州的主要犯罪模式是砸车，而不是抢人”。自从2014年加州通过了“47号法案”，规定包括950美元以下的盗窃在内犯罪行为认定为“轻罪”，不予起诉和拘留。没有了法律的制裁，“零元购”自然也就风生水起，尤其是车辆和店铺被砸确实是家常便饭。不过，针对抢劫，这项法案有着明确的规定：从背后和侧面抢夺视为盗窃轻罪，但从正面强行抢夺就是需要入刑的抢劫重罪。
所以与其冒着风险正面抢劫，犯罪分子往往会出其不意，针对走路玩手机的行人来个出其不意而后扬长而去，真正拦路打劫的情况并不算多。
而对此，美国人也早已习以为常。大多数商店和车主都买了财产险，所以如果真的遭遇“零元购”，店主往往会目送罪犯带着战利品离开，因为与其冒着人身风险与亡命之徒搏斗，不如让保险公司承担绝大部分损失。真正为这些犯罪行为买单的，是保险公司背后的美国全社会，尤其是中高收入阶层。
换句话说，“零元购”是一种美国特色的“二次分配”甚至“共同富裕”。而这种颇为市场化的“美式共同富裕”，从效率上真就不见得比完善的社会保障和福利制度更低。
如果看懂了这个逻辑，很多看起来奇怪的事情也就不难理解了。举个例子，美国的公交和地铁，很多人是从来不买票的。我这次专门体验了一下洛杉矶和纽约的地铁，当我刷卡进站时，身边一个背包的黑人男子双手用力撑着地铁闸机的栏杆，嗖的一下就跳了过去，而穿着绿马甲的地铁工作人员就在一旁却熟视无睹。
地铁里更是热闹非凡，有玩滑板车的，有骑自行车的，有带着一米多长大狗霸占整个过道的，还有用拉环做引体向上的——当然，这些人大部分也都没有买票。后来慢慢明白，默许那些没有能力或者不愿意买票的人免费搭便车，也是“美式共同富裕”很重要的一部分。
当然，无论是“零元购”，还是公共交通逃票，也和另一个原因有关，就是美国高企的通胀。
2024年真实的美国物价情况如何？我个人把生活日常需要用到的商品和服务分成三类，每一类的情况不尽相同。
第一类是工业化产品，比如说汽车、数码、服装、汽油等，这一类商品的物价折算成人民币后，基本上和国内相差不多，甚至有些由于关税原因还有很大优势，比如在美国，一台全新的宾利飞驰只要不到20万美元，这在中国当然是不能想象的。
第二类是产品+服务，代表就是餐饮和酒店，这一类的价格基本上是国内的3-4倍。纽约的一间快捷酒店一晚的房费要差不多120美金，贵的并不是房租本身，而是housekeeper的人力成本。餐饮更是不必说，小费标准从疫情前的15%封顶飙涨到如今的20%-25%。两个人吃顿像样的快餐基本上都要七八十美金，反倒是法餐、意餐的价格比较亲民，人均也就是六七十美金的样子，比北上深贵不了太多。
第三类就是纯粹的服务业，代表是打车，价格基本上是国内的7-10倍。美国是个车轮上的国家，没有车基本上寸步难行，而如果选择打车，3公里的起步价都要10美金左右。即便是公交地铁，基本上也是2-3美元起步。对于很多月收入不到两千美元的低收入者而言，这并不是一个能忽略的开销，逃票也就成了很多人的选择。
不过，从整体感受上来看，通胀对美国经济的影响并没有想象中大，从商场到餐厅，“整个国家都洋溢着乐观向上的氛围”。在拉斯维加斯，进入酒店便是清一色的老虎机，除了一旁21岁以下禁入的标示之外，没有任何人员上前检查身份，就连机场的航站楼也被老虎机摆满。我自己因为工作原因会时常去澳门和东南亚出差，虽然从不参赌，但跟当地政府的高层还算熟悉。在疫情之前，拉斯维加斯“赌城”的名头早已被澳门盖过，博彩收入只有后者的1/7，但最近几年却凭借着美国人旺盛的消费能力迎头赶上，如今已经达到了几乎平起平坐的水平。
摄于拉斯维加斯一赌场门前
要知道，大多数美国人只是小赌怡情，鲜有亚洲人的一掷千金，这种情况下还能逆势赶超，人气之旺就可想而知了。
最火热的还是餐饮业，尤其是午餐晚餐时间，几乎所有的餐厅都需要预订，如果没有Reservation就只能大排长队。在波士顿的一家餐厅，我和朋友甚至从中午一点一直排到接近两点才吃上招牌的龙虾卷，消费之火热可见一斑。等位时我粗略估计了一下，这家面积不足200平方米的小店，每年的利润起码二三十万美金打底。
这也是当下中美经济环境一个显著的差别——在美国，很多小生意都有着相当可观的收入，无论是餐厅、酒店还是理发店，就连长途大巴车门口都会贴上Hiring的告示。而在国内，小微企业和个体户的内卷程度极高，七亏二平一赚是不争的事实。蓝领岗位在美国的供不应求，和国内很多商场里服务人员的无所事事，形成鲜明的反差。
真正比较疲软的环节反而是在金融、互联网之类的白领行业。这几个月，美国包括特斯拉在内的很多大厂都宣布了裁员，我这次也分别见了几个大厂的朋友，都是年纪轻轻收入不菲，但都不约而同地和我提到了辞职甚至回国的想法。他们的感受是，这边的工作的确舒适，甚至在互联网公司里一年到头几乎都不需要打卡上班，但温水煮青蛙的环境和随时可能被裁员的达摩克利斯之剑叠加起来，反而不如回国内卷来得踏实。
但是在我看来，中美当下的经济环境还是有着本质的区别。美国的就业市场算是“疫情后遗症”。一方面，由于政府在疫情期间的大量发钱刺激了居民消费，即便疫情已经结束，民众的消费习惯却保持了下来；另一方面，疫情期间很多企业在家办公的制度保留至今，也给了大众更多的闲暇时间用于消费。两者叠加之下，美国就变成了劳动力不足而消费能力有余，自然会产生通胀。
中国则恰恰相反，居民疫情期间勒紧裤腰带的习惯延续到了疫情之后，劳动力过剩而消费能力不足，物价和资产价格自然会进入下行通道。
美国政府当然也意识到了通胀的危害，所以才有了美联储的连续加息。目前来看，只能说通胀的势头被抑制住了，想让物价回到疫情前是不可能的。更何况，疫情时代带来的深远影响如果想恢复原状，恐怕也需要更多的时间。
在我离开旧金山的几个小时前，我来到位于Down Town的市政厅。广场前，一群人正高声抗议着什么，而警察则举着防爆盾牌严阵以待。一个年轻的示威者主动和正在录像的我打了个招呼，她告诉我他们正在为街头的流浪汉争取权益，要求政府停止警方驱赶流浪汉的行动并且给予他们更多的保护措施。我一开始甚至以为自己听错了——“To protect them？”“Yes，to protect them.”
而就在一个街区以外，一群流浪汉正席地而坐抽着大麻，颇有些嘲讽的意味。
无论中美，疫情三年的确改变了很多事情——对于美国而言，物价变高了，流浪汉变多了，但没有改变的，则是其作为世界第一资本主义强国这一牢不可破的地位。
这种强大的反脆弱性也带给我们一个新的疑问——为什么是美国？世界第一资本主义强国是怎样练成的？在第二篇文章里，我会写出我的答案。
（未完待续）

继续阅读
阅读原文