文字 | 刘娜
首发公众号 | 闲时花开
《我的阿勒泰》火了。
短短8集的电视剧，不仅扔掉了国产剧向来又臭又长的裹脚布，而且击碎了国产剧擅长制造对立和焦虑的二极管。
《我的阿勒泰》以其壮美、苍茫、辽阔、质朴，磅礴中裹着细腻、粗粝中藏着温柔的人文画卷，被全网称赞为“治愈人心的天花板”。
没有什么是凭空而降的。
《我的阿勒泰》的爆火，某种程度上暗合了当下人们的心理投喂：
当创伤和萧条弥漫，人们就前所未有地讨厌激进，转身渴望平和。
图片源自电视剧《我的阿勒泰》
毒舌的百度副总裁璩静，成为人人喊打的笑话，不过是上述结论的反向例证。
当然，我今天不是来剧透的，而是来写马伊琍的。
《我的阿勒泰》中，马伊琍饰演了女主李文秀的妈妈张凤侠。
这个丧夫的女人，一个人带着迷糊的女儿和痴呆的婆婆，漂泊迁徙于广袤荒凉、无亲无故的阿勒泰。
通过一个流动的小卖铺，超越语言不通和风俗不同的障碍，和当地牧民建立起真诚坚固的链接。
图片源自电视剧《我的阿勒泰》
张凤侠不是传统意义上的好妈妈。
她粗犷、泼辣、大条、自我，但这种神经大条和马马虎虎中，又安放着对他人无限的信任，对自己无敌的接纳。
她在剧中说过这样两段台词，这几天全网流传。
一段是，女儿回到阿勒泰，对那里的牧民充满各种看不惯，甚至为自己的无能为力而苦恼。
张凤侠对女儿说：
“他们有自己的生活方式，有自己跟这个世界相处的方式，你可以不赞同，但你不可以居高临下地改变他们。”
这句话，适用于厘清一切“我”与“他人”的关系：
“我不赞同你，但我无法阻止你做自己。
因为不是所有鱼，都生活在同一片海里。”
另一段是：
试图证明自己有用的女儿，陷入自我怀疑后，问她“妈妈，我是不是还有点用”时，她说：
“啥叫有用？你看看草原上的树啊草啊，有人吃有人用，便叫有用，没有人用，它就这么待在草原上也很好，自由自在的嘛”。
图片来源于电视剧《我的阿勒泰》
这一段话，可送给所有人习惯内耗的人处理“我”和自己的关系：
“活成一棵梧桐树，有凤凰来要开得茂盛，没有凤凰来也要开得从容。
我开与不开，和凤凰没啥关系，那是我自己的意愿和风景。”
剧中这两段张凤侠的话，其实特别马伊琍：
庄重中带着侠气，随性中饱含力量。
我一直觉得，马伊琍是个有文化感的女演员。
这种文化感，不是学历和读书的高低多寡，它更倾向于一个人内在的厚度和质地。
我看过马伊琍一些访谈，她说出的很多话，都带着诚实与思辨的光芒。
是实打实投身到生活和事业泥土里的人，灵魂才有的香气。
比如。
她说“婚姻中最忌猜忌”。
她说“人是有气场的”。
她说“人都是多面的，标签只能概括纸片”……
马伊琍接受访问（图源网络）
就连她那句“恋爱虽易，婚姻不易，且行且珍惜”，至今听来仍有种一声叹息的慈悲。
所以，我一直有个不成熟但又笃信的想法：
马伊琍和文章分道扬镳，固然有她怀二胎时，他出轨姚笛在她后背插刀的伤痛。
有她事后试图原谅接纳他，但破镜重圆后始终无法对那道裂痕视而不见的困境。
但更真实更残忍的真相是：
她和他，本质上就是质地不同的两个人。
马伊琍和文章旧照（图源网络）
她文艺、深刻、自我、阔大、笃行、坚定，有清晰的底线，也有稳固的内核。
而他，盛气、浮躁、冲动、浅薄，边界不清，意气用事，好大喜功，匮乏沉实。
最起码在婚姻解体前，是如此。
这样质地不同的两个人，就算没有出轨和背叛，也终将告别和失散。
因为，那场婚姻，她深刻也孤独，而他肤浅又自负。
站在2024年春末夏初的光影里，再回望俩人离婚后的阴盛阳衰，最深感慨是：
她经过打碎和重建，活出了更丰盛更磅礴的自己。
所以，不管是《繁花》中精明市侩又深情自卑的玲子，还是《我的阿勒泰》中糙而不粗鄙、真而不狭隘的张凤侠，都能被马伊琍演得出神入化。
她演的是别人，更是她自己的质地和温度。
图片源自电视剧《繁花》
而他，在口碑倒退和资源枯竭中，正在变成需要依附前妻才被提及的名字。
那场婚姻，是他们的分叉口。
从那里分开后，她一路上坡一路开挂，活得富饶又自在。
而他一路后退一路萎靡，变得贫瘠又落魄。
如此令人扼腕的，还有和天后王菲离婚后，就不断被各路人马四处追债的李亚鹏。
李亚鹏和王菲离婚后，虽然有了后妻和孩子，但一直被困在他自身性格打造的命运里：
好高骛远和死要面子，联手把他原本体面光鲜的人生，推进七漏八淌的危机里。
他离开她后，再也回不到好时候。
李亚鹏和王菲旧照（图源网络）
像极了我身边的一个男性朋友。
他靠妻家人的扶持，过上了名利双收的生活。
结果陷入“受助者恶意”里，认为岳父岳母和妻子看不起他。
有了身份和金钱后，他开始搞七搞八，直至出轨被妻家人发现。
妻家人果断将他清理出门。
他以为自己翅膀硬了，离婚后可以飞向更辽阔的天空。
结果用力过猛，又识人不足，他被人空手套白狼骗走数千万，从此一蹶不振。
小三跑了，公司卖了，他也不是名流鸿儒的座上宾了。
他想找前妻复合，前妻念在孩子们的面儿上，没有戳破他凄苦皮囊下自私的灵魂。
但复合是不可能的，这辈子都是不可能的。
他再次跌落“受助者恶意”里，以为前妻报复他，故意落井下石。
他这样的男人，始终不能看清也不愿承认的真相是：
那个被他辜负的女人，是他这辈子仅有的好运气。
他弄丢她后，再也回不到风光的高地。
图片网络
恰如那个极具思辨的问答——
问：
辜负一个既深情又很好的人，会遭到报应吗？
答：
不会遭到报应的。
但从此后他会慢慢意识到，他错过的是他人生中曾拥有的天花板。
他能辜负这么好的人，说明他对美好人事的感知力不强。
而这种天赐的良缘，上苍不会给他第二次。
从此后，大家桥归桥，路归路。
只是，他之后的运气会均值回归，她的运气也会均值回归。
不同的是：
他的上限是她，从此后他只能走下坡路；
而她的下限是他，从此后她会越来越好。
是的。
是这样的。
辜负未必遭到报应，但因果从来都不虚空。
情爱过去，我们终究要和自己的质地，长眠于一起。
共勉。
感谢你读到最后，点个“赞”+“在看”，并“分享”给更多人看。
来源：闲时花开（ID：xsha369），作者刘娜，80后老女孩，情感专栏作家，文艺也理性，温柔也死磕。新书《见字如面》全网热销中。


继续阅读
阅读原文