文 | 褐色鸟群

近日，举世闻名的戛纳电影节开幕了。电影业界素来有“大小年”之说，而今年绝对是华语电影的大年。两岸三地都有不少优秀的作品入围戛纳，或单纯展映，或参与竞赛。在国内互联网上，其中热度最高的电影，毫无疑问是知名导演娄烨的《一部未完成的电影》。

此片虽仅有在法国戛纳现场的朋友看过，但由于导演自带的光环和话题性，一度引爆了影迷圈。在豆瓣网上，就有五万多人“隔空阅片”“未映先评”，可谓是近年来最引人注目的艺术电影了。考虑到戛纳电影节在大众舆论话题中相对小众的情况，即使放在导演本人的作品序列中考察，出现此等未映先火的情景，也是相对罕见的。

那么，我们不禁要问这么一个问题。为何一个艺术片，能在未公映的情况下掀起一阵狂欢，震动一个圈子，甚至中国观众直接化身为电影史，当场大声夸奖其为“中国最伟大的导演”？

笔者认为，以“疫情”作为“投名状”是一个方面，而导演本人一以贯之的“碰瓷”官方策略，乃至跑到欧美“骗廷杖”的行径，可能是更为根本的原因。笔者的一位朋友称之为“要饭”，此话虽刻薄，但并无不妥。毕竟，靠这几个下三滥的招数招摇撞骗，乃至功成名就的，不是少数，也不是只有今年才出现的新鲜事物了。

娄烨自然也不是第一次了。实际上，以他为代表的第六代电影人，一直是以“独立”的姿态行走江湖。靠着骗庭杖，娄烨声名鹊起，在并没有拿到啥重要奖项的情况下，直接跃升“名导”，拿西方投资，走红地毯。在国外，他只要有作品，都能享受直接保送的待遇。在国内，只能活在网盘里的他，成了文青心目中的“大师”，成了学院教授津津乐道的“良心”。

他本人当然是甘之如饴，如获至宝。近二十年来，利用这套清流骗廷杖的把戏，攫取名利，屡试不爽。

看热闹不嫌事大的中外媒体，刊登长篇累牍的专访。明明只是删减一些血腥暴力色情的细节，在个别人的带节奏之下，搞得大家以为主管部门“扼杀自由”。一旦热度炒了起来，影片自然不愁市场，一改导演本人03年在坐拥章子怡、李冰冰、刘烨三大影帝影后，充分发挥、自编自导，票房却惨淡收场的情形。而在几乎没有审查方面掣制，也就没有话题性可言的《兰心大剧院》那里，影片的口碑、票房，乃至得奖情况就很不如人意了。

这种“碰瓷”，是不少第五六代导演的常规操作。贾樟柯、娄烨、管虎，都喜欢这么做。贾樟柯不仅常年和张艺谋不和，《三峡好人》故意挑准了商业大片《满城尽带黄金甲》，搞了个自杀性上映，渲染悲情，将A级通缉犯粉饰为“人民的反抗”的《天注定》，也以“奸人作怪”导致上映未遂作为看点。甚至管虎本人，在《八佰》内外，也要玩一把“认贼作父”，以表示独立性。

我们要追问这种问题的原因，不得不回到那个大的时代背景了。第六代导演于上世纪九十年代，以独立制片、自主表达闻名于世。在国营电影产销体系瓦解的情况下，有志于电影事业的他们，选择搞地下电影，本是一种无奈的选择。今天看来，无论是中外，还是电影奖、影史书写，都对他们的努力给予了充分的肯定。尤其是被很多人认为是“客观”的国外电影节，不仅给名，还会顺手包办影片的全球发行工作。在北京房价只有一两千的年代，去国外拿个奖，电影主创就可有数十万的收入。

哪怕后面实在是青黄不接、江郎才尽，也可以回到大学课堂教书育人。这种看起来是“收买”的艺术之路，可谓是顺风顺水、水到渠成，让国内的影视课堂里充满了这些有点小名而无真才实学的列祖列宗。几年下来，他们的学生也大抵遵循着这一思路。国内外的三四流电影节，也充满了挤破头也要露个面的艺术文青们。

而作为开创者的娄烨们，必然想维系这条“墙内开花墙外香”的文娱产业链。他们会把如何讨好自己的伯乐，在粉丝面前维持一个“艺术上的先锋，道德上的良心”的角色，放在首要位置。对电影本身的探讨和突破的努力，反而就不重要了。娄烨和他的御用制片人耐安，则颇为诚恳，毫不忌讳这一点——国外更重要。对于他们来说，在海外金主已经照单全收的情况下，他们只要想着如何“卖得好”“能得奖”就可以了。哪怕电影节评委和底下拍手叫好的观众，可能根本没去过中国。

是的，那会儿电影基本盘小，纯粹实现艺术探索本身就难。想出头、养活自己，必须另寻他路，这本身没有问题。但是已然功成名就，有了体面的生活的他们。在不用过当年在北京挤地下室、拍片到处被人赶，动不动吃泡面做后期的情况下，他们能不能回顾一下自己的初心，回到人民，拍摄广阔的土地，真实而自由的心灵呢？

答案恐怕不尽人意。确实有一些导演在不忘初心。他们有的和拍摄对象同吃同住，有的冒着生命危险一手记录苦难的生命和人民的历程。他们虽过得并不好，但也确实以厚重而粗粝的影像风格、真实且善良的作品构思，赢得了广泛的赞誉。笔者有幸在学生生涯里看过他们的作品，也聆听过他们真诚深刻的讲座，颇为受用，也敬佩他们的宽厚和认真。但是也有更多的如娄烨一般的“网盘导演”就靠着那几套三脚猫功夫，凭着在早年站在道德制高点上的名誉吃老本。

他习惯刻画边缘群体，描述耸人听闻的情节，配以极端猎奇的画面。同性恋、三角四角恋、乱性出轨，这本是地摊读物的水平。但是一配上令人眩晕的运动镜头，凌乱不堪的剪辑手法，粗糙而毫不顾忌美感的调色。片子就成了“一代人的精神良心”了。

这对少不经事，以报菜名、猎奇为生存价值的文青来说，可能有用。但见多识广的三大电影节恐怕不那么认为。娄烨在这十几年里，并没有得过重要大奖，他反而到处不停地塑造一个悲情的受迫害者的形象。到了等国内观众都感觉如同鸡肋，弃之可惜的现在，搬出了他最后的绝招，碰瓷疫情，来了一部《一部未完成的电影》。

根据有关影视资料，现场观众的反馈，和一些影评人的播客、文章。我们大概能拼凑出这部电影的大致剧情。这是一部讲一个剧组因疫情被困在酒店，经历了此后“不堪”的种种往事的故事。“未完成的电影”不仅是电影本身的剧情，也颇为符合娄烨塑造的“禁片英雄”的形象。同样的，价值观上，根据法国朋友热泪盈眶、豆瓣网友怒打五星的事实，我们也可以判断出他是在讲述“苦难”，渲染“悲情”。

这种第五代就开始玩的技巧会不会得到金主爸爸们的认可呢？与文青粉丝们认为的不同，戛纳电影节完全没有给自己这位爱闹腾的嫡系太多的脸面。电影虽盛传要进主竞赛单元，但是最后却是补录进了“特别展映单元”。无参与竞赛身份，也无过多关注。文青们的拥趸《电影手册》杂志派出的编辑，直接打了零分。

而简中这边就不同了。有人声称看完了“又被生活强奸了一次”，有人热泪盈眶，呼喊这位豆瓣评分从不超八分的导演为“最伟大的导演”。

是的，在文青视为皇冠的电影节和电影评论界根本不认可的情况下，能出现这种情况，这就说明了我们还是有不少的同志活在了另一个世界，这也是为何中国电影长久以来发展缓慢的重要原因。投机取巧的导演投西方所好，而文艺青年们活在“想象”之中，直接被驯化为了别人的工具。

他们的形象往往是这样的。四体不勤，五谷不分。有个工作，热衷于小资产阶级的生活方式，然而无论是现实中的时间，还是收入，都不足以给他们带来优哉游哉的生活。虽可能是成人，然而还有青春期的自恋，以及世界不如己愿的痛苦。乐于过着超出一般水平的日子，但是也能感受到自己想象的“残酷”。

因此，如宗教徒一般在思想上自律，如哲学家一般在思考上独立，成了掩盖单调、无聊的生活唯一的办法。在学生时代里，他们会认为学校是监狱，老师是张牙舞爪的大猩猩。在走入社会之后，对社会的“伤痕”的赛博共情，是他们唯一显示自己“为天地立心”的办法。

尤其是经过新冠三年，疫情就成了新时代的伤痕文学和青春文学。本号多次批判这类“岁月史书”“小资话语”，无非两点，一，疫情防控确实有极重要的作用和成效，二，哀怨的小资无法言说这种国家集体对生命的尊重。批判资本他们不敢，顶撞上司没这个胆，躺在家里又心有余愧。总之。他们就是需要通过“独立”和“自由”，表达自己无处安放的“理想”，却绝口不提欧美爸爸们根本不care的事实，自顾自开始赛博狂欢。