《我的阿勒泰》编剧手记：赴一场盛大的哈萨克舞会

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜彭奕宁

接受改编工作后，我跟导演去北疆采风，在牧民家参加了一场婚礼。

那是一场真正的哈萨克派对，婚礼前一晚，二十多个人在土坯房里背贴着墙，盘腿坐成一大圈，喝酒唱歌。

屋中间的矮桌上是成堆的零食和馕块。滚烫的奶茶，从门口炉边的一只大壶里无穷无尽地倒出来，在大家手里传递。

哈萨克牧民在婚礼前一晚举办的通宵聚会

歌声和琴声几乎没有停歇，时而从优美的独唱转变成激动人心的大合唱，虽然我一个字都听不懂。

坐在我旁边的小伙子是主要的弹奏者和演唱者。他左手的大拇指还有干活时被锯伤的口子，被他羞涩美丽的小妻子用一张糖果纸包扎起来了。每唱完一首歌，他就跟大家一起干掉一杯酒。

五十多度的白酒，盛在一指高的玻璃杯里。我默默帮他数着，数到二十多杯的时候已经是凌晨四点钟，我放弃了。他用零散的汉话告诉我：唱歌的时候，喝酒，不醉。他的确没有醉，天蒙蒙亮的时候，他的歌声还跟第一支歌一样清亮。

他们太爱唱歌了，吃饭的时候，骑马的时候，甚至跟我聊天的时候，忽然间就唱了起来，常常吓我一跳，进而是自惭形秽，因为我的曲库是如此贫瘠，而且歌词也不记得。在他们热情邀约的时候，我只能哼哼唧唧地对付过去，想要上网查一查歌词吗？没有信号！

后来我们经过一片荒漠的时候，我因为无聊独自漫游，一面走一面往远处扔石子。扔到第七八块的时候，头顶飞过一只隼，尖利地叫了一声，我忽然意识到自己在唱歌。是啊，为什么不唱歌，天空如此高远，大地没有尽头。我哈哈大笑起来，环顾四周，脚边有一副骆驼的白骨，最近的同伴在沙丘的另一边。

导演滕丛丛（左）和彭奕宁在新疆巴音郭楞蒙古自治州牧区勘景（作者供图）

那天的宴会一直持续到天亮，我完全没有合眼。但我应该是睡着过，因为有那么一瞬间，我忽然都听懂了。他们的歌声，他们的谈笑，我忽然都明白了，还急切地对他们说：是的是的，我也是这样想的。但是只持续了短短一瞬间，然后房间好像忽然变亮了，他们的快乐还是离我很遥远。

李娟老师的原著中虽然有很多幽默的段落，但总体格调是忧伤的。很多故事表面好笑，其实多是关于孤独、误解和丧失，有一些幽默只是因为生活原本就无可奈何。

其实去过新疆的朋友都知道，那种程度的辽阔和苍茫，就是会让人产生悲凉感触。再加上李娟老师无比细腻的笔触，写出了人生中很多求而不得，欲言又止的瞬间，读着常常让人有种命运无常的感受。

《我的阿勒泰》剧照

参加派对那天，我们一下车就被草原的星空震撼了。星座清晰可见，好像星星之间被连上了白亮的直线。等眼睛多适应一会儿，银河渐渐浮现，斑斓浩荡，奔流过天幕一侧。

我捧着一碗热奶茶，走到离小屋远一些的无人处，世界立刻变成了一个巨大而黑暗的球体，而世界的中心就是我手里那碗热茶。

星群在头顶，跟我一样因为寒冷而颤抖着，好像随时会晃落下来，叮叮呤呤地砸在粗糙的大地上。偶尔有流星，在天空刻下一道，出现又消失。

《我的阿勒泰》剧照

我很想躺在地上，静静地看上一个小时，两个小时。但脚下松松软软，全是牛屎，贺客的车还开进开出。天这么黑，我要是躺在地上，他们肯定毫不犹豫就碾过去了，估计第二天早上才能在地上发现薄薄的一张我。于是我就仰着头，直到手里的奶茶彻底变冷。

丛丛导演最初告诉我她要改编《我的阿勒泰》，我真替她高兴，因为李娟老师的文字实在是太好了。但我同时也隐隐为丛丛担心，因为改编经典文学作品从来都是一个“坑”。出于对她的信任，我跟着她去了新疆，不过心里多少还有些迟疑，心想我怎么也掉到这个“坑”里面了。直到我们进了草原，看见了草原的牧人和马群。

尤其是马群。这么漂亮的动物，竟然还能有一大群。有一次，我正在毡房里做采访，忽然听到一阵马嘶。我赶紧跑出来，只见几十匹马被赶着从山坡上小跑下来。

我立刻感到头晕目眩，满眼都是它们发亮的脊背。它们铺满了整个山坡。棕黄、漆黑、赤红。奔腾着在我眼前涌过，马蹄打在泥地上的咚咚声，变成了我的心跳。赶马的人骑在一匹格外高大的黑马上，蒙着脸（因为太晒），呼哨着驱赶落后的马匹。经过我的时候，他略一停顿，横了我一眼，又呼哨着向前。他的马蹄是白色的。我站在道旁的尘土中，停在半空的手里还捏着圆珠笔，像一只会写字的土拨鼠。

后来我采访了一个养马的当地人，他说他特别特别喜欢马。我条件反射地问为什么。问出口我就觉得傻极了。这还用问为什么吗？谁会不喜欢马呢？何况他又住在一个绿得让人心碎的山谷里，小河蜿蜒地淌过他家门口，马群在河滩上吃草……哎。

彭奕宁在新疆伊犁哈萨克自治州一养马场采访（作者供图）

后来我骑了骑他的马。不过是用来上下山的代步马，老实得不得了，好像可怜我似的走得很慢，跑起来的时候也轻轻的。但这是我第一次真正地骑马，还走在真正的山野中。小跑了一圈后，我激动地拍了拍马脖子，马儿晃晃头，像赶走蚊蝇似地转了转耳朵。

就这样，无数个来自阿勒泰的瞬间，组成了这部短剧的雏形，然后就进入了漫长的写作，修改，拍摄和后期。开始我以为我们只需要从这个“坑”里爬出来就行了，结果整个过程的难度之大，周折之多，我感觉像是在“坑”里打个洞从地球另一端爬出来。现在，剧集顺利收官，虽然只播了四天，但大家都很开心，也都累坏了，尤其是导演。

得知作品入围戛纳电视剧节主竞赛单元的那一刻，我想立刻找到丛丛，当面说句“恭喜你啊！”。光是想到对她说这句话，我就会忍不住泪目。

五年前，原本拮据的她用自己的钱买下了原著版权，一头走进了茫茫的未知的草原。我们同她一起，忐忑而辛苦地走着，只因为浓雾之中似乎总是有一缕歌声隐隐传来，引领我们不断向前。

现在大雾散去，草原的尽头是一场盛大的哈萨克舞会。文秀、巴太、张凤侠、托肯……他们含笑向我们伸出手来，邀请我们加入他们的舞蹈。我伸出手去，走进了这场长达四天的派对，然后鞠躬感谢，挥手告别。