1月21日，雪夜。木桥镇工业园的工人街上，御足宫足浴店一间包厢发生命案。
这是一场没有“阴谋”的凶杀，因为阴谋从不降临小人物的命运。毕竟在小人物身上，小镇的兴衰，夫妻的争吵，都可能成为将他们彻底埋葬的最后一片雪花，不是吗？
小人物的死亡，没有阴谋，只有因果。
大雪是临晚时分落下的。纷纷扬扬，漫天飘洒。工人街人行道上的积雪已有一足深。昏黄的路灯和红蓝交替频闪的警灯映射下，雪色光怪陆离。
警笛已经熄了，但从周边排档、网吧、饭店里钻出来的看客仍未散去。有个醉汉路过，握个小手电，晃着光束左突右刺，划过几张穿着足浴店制服的惊惶的人脸。有人瞪圆眼珠，伸出两根食指，比划着凶器的长度。有人用力指向门口一侧的石狮子，言之凿凿地表示，凶手刚才就站在那里，望着黑洞洞的天和白飘飘的雪一动不动，刀刃上还挂着血滴。看客的眼睛齐齐去追索血滴的痕迹。无果。石狮子的脚下已被大雪盖住。于是，那些眼神又纷纷绕过石狮子，攀上三阶台阶，跃过门槛，一寸寸向御足宫大厅的地板上挪移，搜索。
终于，他们在地板上发现了几处可疑的暗色斑点，指指戳戳议论起来。有人举起手机，将镜头聚焦，拍下照片，放大研究。门内负责警戒的警察又出来驱了一次围观人群，可除了那个醉汉，没人肯轻易散去。他们掸掸身上的落雪，继续守着。
他们是这起命案的一线看客，正通过社交网络将命案消息向身处的木桥镇工业园，向一桥之隔的北山花园，向整个木桥镇，乃至整个江城传播。他们之中没有一个目击者，因为凶案发生在御足宫二楼的一间包厢里。
倒是有人看到了警察缉凶的现场。警车赶到时，凶手正站在御足宫门口，像是等候警察已久。即便与凶手照过面，这圈看客里也没人认出那人是谁。他们指着模糊的手机照片里，夹在警察中间的那张人脸，说，就是他，就是他。有人试图描述，瘦高个，短发，圆脸，年纪轻轻，最后还要加一句主观评价，看起来不像。
旁人问，不像什么？
不像杀人犯。
很快，社交网络的消息回传到看客堆里。凶手叫王大伟，住桥那头的北山花园，十七栋，三单元，在工业园的玻璃厂上班……消息越来越具体，凶手画像越来越清晰、完整。现场和社交网络里的围观人群针对案情的猜测随即延伸发散。王大伟杀了谁，因何而杀，命案为什么会发生在御足宫足浴店，一时众说纷纭。
在众多猜测中，足浴店潜在的情色因素迅速被聚焦，好像只掀开了一块遮羞布就暴露无遗，占据了流言的主导地位。谁也不会想到，此时此刻，局促的御足宫足浴店806包厢里，被警察、目击人和凶手王大伟，以及几个店员围着的，身中数刀倒在沙发床上的被害人，正是王大伟的结发妻子，陈雪。
这桩命案并不复杂。如第一目击人胖子吴老五所说，他是与陈雪一同来做足疗兼谈生意的。当时的他正躺在806包厢另一张沙发床上昏昏欲睡，恍惚间，听见有人破门而入，初以为服务员，听到被害人惊恐惨叫时，他才发现凶手正一刀一刀扎进陈雪的要害。
彼时，吴老五和陈雪的足疗服务已经结束。下钟的两个技师，其中一个与其他店员一样，是眼睁睁看着凶手走进御足宫的。他们迎他问他，他却像是来寻熟人似的，直奔二楼806包厢。没人想到他的袖管里藏着一把水果刀。另一个技师暂时消失了。据御足宫前台交代，那个女技师因家中急事，临时请了半小时假。
就在警察调查取证的当口，先前晃着小手电乱闪，又悻悻离去的醉汉，满目惊恐，一脸煞白地闯进御足宫，口口声声喊，死尸，死尸……等他喘匀气息，脸上恢复几分血色，警察和看客们才听清他的话。
原来，他离开御足宫，沿工人街一路上了步康桥。走到步康桥桥头，他一时尿急，口含住手电筒，站在桥头往扁担河里尿了一泡。不想，手电筒的光束追着他的尿，照进桥下扁担河水，竟赫然照出一张皱巴巴的死人脸。
醉汉领着两名警察直扑步康桥。围观的看客群自动分出一队人员，紧紧跟在他们身后。一地白雪被踩出一连串咕吱咕吱声，杂乱无序。工人街虚弱的路灯里，雪花暗黄，一团一团，依旧落得紧。工人街临街密集排布的小饭店、大排档、小旅馆、网吧不声不响，店招色彩缤纷。工人街后排成片的工业园厂房，笔直高耸的大烟囱尽皆隐入夜色，只有零星的轰隆声响夹杂着一阵阵甜丝丝带有血腥味的刺鼻怪味，钻人鼻腔，呛人喉咙。
人一多，嘴一杂，再可怖的死人脸也会变成一处景观，供人围观议论。步康桥下的尸体还在打捞，看客们的嘀嘀咕咕已经随着尸体周围的波浪一圈圈漾开。不知是电路故障还是设备损坏，步康桥上的路灯已经有一整月未曾亮过，横跨扁担河的桥面整夜黑黢黢。但在摇摆不定的手电筒光束里，看客们仍从一些零碎的忽隐忽现的细节拼凑出了尸体的真实身份。
一张老脸，沟沟壑壑，一头湿发，花花白白，灰衣黑裤里的四肢细若竹竿……
傻子？是那个傻子吧？那个老在垃圾桶里掏垃圾的傻子！
一个看客兴奋的猜测得到了更多看客肯定的回应。好像是，就是，北山花园那个。我常碰见的。
很多人知道北山花园里的这个傻子，碰见过她掏垃圾，打量过她的模样，但他们绝不知道御足宫里的被害人与扁担河里的死者还有一层关系。即便知道了，他们的猜测里也不会牵扯进任何阴谋的念头。阴谋从不降临小人物的命运，更不会左右一个傻子的生死。傻子一样的小人物的命运里只有生活，既不神秘也不离奇的生活，一眼能望得到头的生活，一眼又望不到头的生活。
肖婷的心里坠着一块石头，无法消化又屙不出来。那石头有时竟钟摆一样摇晃，驱动着她的两条腿不听使唤地在屋里踱步。她有很多事需要费神，且可能引发焦虑。
和旧情人兼老乡王大伟的纠缠是其中一桩。同居两年的男友终于答应今年带她回老家过年，但肖婷心里藏着隐忧。她来木桥镇谋生之初，曾与她的江北老乡王大伟有过一段感情，而这段感情在她前段婚姻瓦解时又死灰复燃。王大伟已有自己的家庭，是个有妇之夫。在与她的日常聊天中，王大伟时常透露出一种溺水，奄奄一息的感觉。她又总能在彼此的命运里找到相契之处，有种同是天涯沦落人的哀怜，所以即便离婚后与现男友同居至今，肖婷依然与王大伟藕断丝连。可是，她的同居关系渐趋稳定，甚至有重新走进婚姻的可能，她不得不挥刀斩乱麻。为此，王大伟前几天竟还不管不顾到工人街街口堵她，弄得她又窘又怕。但她知道，她必须断得果决、彻底。当然，她当时也是这么做的。
足浴店的工作做不长久是另一件焦心事。肖婷是在半年前来御足宫应聘做足浴店技师的。那时，工业园的多数工厂因为污染问题和新冠疫情，正在一家接一家地裁员或倒闭。肖婷遭遇了几次失业，再难找到下家。于是，操作工肖婷成了足浴技师肖婷。不过好在做KTV前台和服务员的时候，她已经习惯了各式各样的异样眼光。纵使男友仍然反对，她还是以先混过今年为由说服了他。
这些事桩桩件件磨人。但眼下，肖婷也不知是哪桩哪件敲动了她心头那块悬石，弄得她心焦。屋里，读一年级的小妍正趴在茶几上一边做寒假作业，一边学动画片里的佩奇说话。小妍是同居男友的前妻所生。相处下来的两年里，小妍竟和肖婷出乎意料的亲近。寒假开始，小丫头不愿和奶奶先回老家，赖着要等她和爸爸放假一起回。
肖婷点了根烟，踱到阳台上透口气。屋外，冷风裹着寒气在北山花园里四处流窜，头顶乌压压的浓云却纹丝不动。天气预报昨天就说有雪，老天足足酝酿了两天，却没降下一星半点。
一根烟燃尽，肖婷伏在阳台上，手指一松，烟头从阳台缝里落下去。随之落下去的竟有几片雪花。
“下雪了。”肖婷的眼神升起来，满天的小雪花密密麻麻，充盈在她的视野里。
小妍听到她的声音，颠颠地跑过来：“下雪了？下雪了？哇，终于下雪了。”小妍说一口好听的普通话，不像她，这么多年，还是满嘴的江北腔。
小妍从阳台护栏里伸出小手，截留住几片雪花，拿到眼前细细地看。不消片刻，雪花就在她的手心里凋谢得不成样子，最后萎缩成了一滴水。
楼下开荒种菜的本地大妈叫骂偷菜贼的声音打断了肖婷的浮想。大妈的矛头向来直指外乡人，一口一声“死江北佬”。肖婷按亮手机，该是她出门上班的时间了。
御足宫足浴店开在木桥镇工业园的工人街上，与北山花园只隔一座步康桥。天一冷，足浴店的生意渐渐好起来。和周边的排档、网吧招徕的穷巴巴的外来务工人员不同，进御足宫足浴店的客人大多是油脸、大肚子的中年男人，嘻嘻哈哈浑身酒气，和技师逗嘴扯皮，动手动脚，动不动就趁机在技师胸上、大腿上、屁股上摸一把。有时候也会进来个把年轻人，眼神闪烁游移，不正眼看人，说话结结巴巴，又故作老练。做得久了，肖婷渐渐习惯，手脚和眼神也渐渐干脆利落。
天一黑，店里开始上客。上完两个钟，肖婷和一个姐妹得空在休息室吃了一份外卖，又点了根烟。听前台的话音，好像新来了两个顾客，一男一女。肖婷抓紧时间深吸了两口。几乎同时，肖婷接到男友电话，他要帮厂里同事顶几个小时班，一时半会赶不回去。小妍的晚饭又落到她头上。肖婷只好匆忙打电话回去先安抚小妍。
御足宫鲜少有女顾客光临，更少见一男一女同行。不过这样的好处肖婷了然。男女同行要么是夫妻，要么是情人恋人，要么是朋友，有女客在场，男客的眼光和动作都会收敛，不必要的担心也就少些。肖婷端着木盆，推开806包厢房门。扑面的酒气后，她竟一眼认出了新来的这对男女。
男人是吴老五，老五烟酒店的老板。去年九月，外地户口的小妍能进本地北山小学读一年级正是找他帮的忙。线是男友的同事牵的，六条大重九、四瓶五粮液和一张两千块的购物卡打通了小妍入学的关节。她知道，吴老五只是其中一环，但却是直面他们的那一环。事后，男友央求她拎着几件礼物去老五烟酒店表达谢意时，她见到的正是眼前的这个胖子。
和他同来的女人则是王大伟的老婆，陈雪。本地人，模样一眼就能认出，瓜子脸，眉间和嘴角都长了一颗美人痣。虽然进门时陈雪的目光像闪光灯一样在肖婷脸上闪了一瞬，但肖婷知道陈雪应该不认识她。她和王大伟早前的恋爱，是在王大伟认识陈雪很久之前，而他们后来的纠缠，王大伟更不可能让陈雪发现。
“他俩怎么凑到了一起？”肖婷心里打起鼓来。
她低下头，推门而入，掸眼后的手脚动作照常熟练，利索。包厢电视里播着一档相亲综艺，女嘉宾正在男嘉宾的视频简介时段啪啪灭着灯。御足宫的包厢里常年循环播放类似的娱乐节目，不知真假。肖婷有时听得乐呵，也把自己代入成女嘉宾，对男嘉宾挑挑拣拣。
从进门到放下木盆，吴老五的眼光一直追着肖婷。“诶！你是不是，那谁……老婆，那个谁……的妈？”
吴老五满嘴的酒气，肖婷本不想和他多打交道，但她还是抬眼认真看了一眼吴老五，装作恍然：“啊！吴老板！你怎么到这里来了！”
“啊哟，我一般，都到，市里的。今天太冷了，喝多了，到你们，御足宫，将就一下。”吴老五醉得半句半句往外蹦，言语间不忘神气和自得。他抬起两只胖腿，朝着肖婷道：“来，帮哥哥我，洗掉，今天的晦气！”
“晦气？吴老板沾的都是运气才对。”
“晦气晦气，今天，是真晦气。所以，赶紧来，洗脚！”吴老五表现得迫不及待，“要是知道，你在这，我，肯定常来！”
“这都小半年了吧，吴老板还记得……”肖婷呵呵笑了几声，帮吴老五脱了皮鞋袜子，卷起裤腿。
吴老五端起案头的茶杯，咕嘟了两口：“怎么不记得！我吴老五，别的本事，没有。美女嘛，过目不忘！”
吴老五一连串的大笑钻进肖婷的耳朵。她扬了扬嘴角，勉强在脸上撑起一个笑。这是一种在她需要应付的场合下培养起的习惯反应。
包厢里的灯光很暗，屋内的色彩随着电视画面投射出的亮光转换、闪烁，又涣散、肿胀在一起。“怎么样，吴老板，水温行吧？你先泡一会儿……”
再敲开包厢门时，吴老五正躺着，嘟嘟囔囔和王大伟老婆聊起生意经。见她进来，吴老五迫不及待和她搭话，还一改刚才口中谁老婆，谁妈的称呼：“妹子啊，你怎么，在这上班啊？”
肖婷捞起吴老五的胖腿，擦干，嘴上和吴老五耍起花腔：“我一个打工的，还能干点什么哦，你吴老板又不罩我……”
“啊呀，你这话说的……有什么，再需要哥帮忙的，尽管开口！”吴老五听得得味，说得自然痛快。他伸手往自己脚底探，顺手摸了一把肖婷的手背，又探到脚心，问：“这穴位，是不是通肾的，帮哥好好按按！”
肖婷的手背像被麦芒扫过般刺挠，嘴里还是应了一声“好”，按在吴老五脚心的手指却暗暗狠下了一把力气。
“啊哟哟，妹子你轻点，我不受力，不受力……”吴老五轻轻哼了两声，重新躺倒。电视里，专为某位女嘉宾而来的一个帅小伙引起了全场淡妆浓抹、形态各异的女嘉宾的尖叫。肖婷觉得这尖叫里，嫉妒多过惊叹。
见肖婷半天没了声音，吴老五又起了新的话头：“这样，妹子，你想不想，自己当老板？正在修的轻轨，知道吧。北山花园，就是，城北的终点站。终点站周边的门面，步康桥二桥，下面那一排。社区书记，跟我打过招呼了，紧着我先挑！你要不要，盘一间？我帮你从中间，活动活动！你看，这位美女，也是要通过我谈门面的……”
王大伟老婆在沙发床上盯着一直震个不停的手机，并不回应吴老五。肖婷瞟了她一眼，止不住地想起王大伟来。看来这小子没有他说的那样惨。在木桥镇当了倒插门的女婿果然是好命，现在都准备买门面房了，确实比当年他们两个外乡人打拼强。
肖婷擦擦脑门，试图把头脑里的计较和盘算一并擦除：“吴老板净开玩笑，我哪有盘门面的钱，哪有做老板的命喔！”
“诶！不要小看了自己啊！”吴老五作势坐起，“我看你，很有……”
“诶诶，躺倒躺倒……”肖婷眼睛一闪，按住了又要坐起来的吴老五。吴老五躺下的过程中，手顺到肖婷的胳膊上，滑了下去。肖婷忍下这一摸，按照正常的服务流程，从脚到手、到肩、到背继续按摩。吴老五嘴里不住地叨叨些门面、老板、美女的话头，时不时抬起手和胳膊，有意无意地在肖婷的手或胸上蹭过去，每次都引起她针扎般的刺痛和嫌恶。
又一会儿，趴在沙发床上的吴老五终于呼哧呼哧打起呼噜。肖婷手上按摩的动作不停，幻想着空出手来，朝他的肥头大耳抽了两巴掌。
按完背，肖婷瞄了一眼又盯上手机的陈雪，端着木盆，出了包厢门。刚摸到手机，恰巧又是一个电话，王大伟打来的。原来王大伟已经发了几条微信她没回，打了几通电话她没接。
本打算警告王大伟不要再纠缠自己，可肖婷的手机刚贴上耳朵，王大伟就开始催问他老婆陈雪是不是在他们御足宫，在哪个包厢。
“怎么，你是来接老婆，还是来洗脚？”肖婷听出电话与己无关，放松下来调侃了一句，告诉了王大伟陈雪是在御足宫，806。还想再恭喜王大伟预备买门面房自己当老板时，肖婷的手机听筒传来一阵短促的忙音——王大伟已经挂了电话。
御足宫足浴店的前台、服务员、经理和技师们彼此之间早已混熟，老板娘不在店里的时候，她们的工作氛围相对散漫活跃。肖婷溜出足浴店，在隔壁的金香砂锅店拣了几样菜，烫了一份砂锅，买了两瓶果汁。她把其中一瓶递给前台小姐妹，朝她递了个眼色：“照应一下，我回去给小妍送个晚饭，一会儿就回来。”

前台小姐妹接过果汁，嗔笑着点点头：“这会儿没上人，快去快回。”
刚出御足宫大门，一个男服务员从大厅里钻出来，一把夺过肖婷手里的果汁：“还没贿赂我呢！”他边说边往店外跑，拧开瓶盖，咕嘟咕嘟把果汁往嘴里灌。一瓶果汁转眼只剩了个瓶底，被丢回肖婷的电瓶车篮里。肖婷看着他闪回店里的身影，把打包好的一碗砂锅吊到车把上：“你早说，我给你也买一瓶啊！”
肖婷推出电瓶车，骑进落雪的黑夜。地上的雪已经铺了一层白，临街没有损坏、尚能正常点亮的路灯所撑开的一小片昏黄里，雪花仍簌簌地飘着。电瓶车刚驶上步康桥桥头，一股冷风扑面，吹得肖婷直打哆嗦。桥上阒黑，肖婷空按了几声喇叭，凭借射不远的电瓶车车头灯的光束，盯紧了桥面，依着经验往前开。
步康桥桥面年久失修，开裂、凹陷，电瓶车一路颠簸，车把上的砂锅晃晃悠悠，车篮里被男同事喝净的饮料瓶差点蹦出来。肖婷伸手捞出饮料瓶，瞥了一眼只剩瓶底的一点点果汁，随手把瓶子朝桥栏边扔去。
瓶子抛将出去的弧线里，肖婷似有似无瞥到一个人影，但她头也没回，片刻便驶远了。
傻子如往常一样，蓬头垢面，破衣烂衫，在北山花园若干垃圾桶摆放处寻摸。发硬的灰棉外套、黑长裤、单布鞋包裹着干瘦的身子，两条花白的麻花辫垂在耳后，四处分岔的杂发在脑袋上炸开，脸皮又皴又皱，老得不像人样。她的视野里好似别无他物，只有垃圾桶。
她在小卖店外的垃圾桶里发现了什么，匆匆寻来一截树枝，把头颈连同上半截身子埋进去，翻着、刨着。过路的人瞟两眼，悉数绕着她走，掩着鼻子躲她和垃圾桶的酸腐臭。
初搬迁至北山花园安置房小区时，乡民们议论过，指戳过，打听傻子是本地人还是外乡人，住在几栋几单元，是傻子疯子精神病还是正常人。还曾有人不容置疑地直言：“她才不傻，有哪个傻子知道捡塑料瓶和纸箱子卖，把人家开荒种的菜偷回家吃！”如今，十多年过去，不论真傻假傻，除了几个老乡邻和新邻里，傻子都已被北山花园大多数正常人们统一默认划拨为异类，容不得又管不着，索性不再提，视若无睹。
正常人过正常人的日子，傻子过傻子的日子，互不相干。正常人彼此照面，自顾点头微笑，聊着柴米油盐和家长里短。当然，天气也是惯常话头。一个牵着小孙女的妇人站在小卖店柜台前，朝店外望了两眼，悠悠地说：“这老天是落是不落，也不给个痛快，总这么阴沉沉的，憋闷。”
“要落，落大雪。”小卖店老板娘拿个塑料袋，把妇人搁在柜台上的盐、辣酱和几样零食一件件捡进去。她们的眼神和对话自动忽略了门外的傻子，只有小孩依然对她保留了兴趣和好奇。被牵着的小女孩摇摇妇人的胳膊，指了指埋进垃圾桶的傻子。妇人轻啧一声，扭过小女孩的头，示意她不要再问。
气象台预报的今冬第一场大雪仍未落下。密密层层、又厚又重的彤云已经在木桥镇上空扣了一天一夜，冷风直往人骨头缝里钻。事事物物好似都变得表面臃肿、模糊，内里却透着冷冷的锋芒。
妇人牵住小女孩走出小卖店时，一个男孩从墙角斜窜出来，离了傻子三五步站定，把手里的空可乐瓶捏得啪啦啦响。他脸上的坏笑表明了他的企图。在垃圾桶里一无所获的傻子抽出身，转头盯住了男孩手里的空瓶。男孩比划着，作势要把空瓶抛给傻子，可一出手，却只抛出了一个空空的弧线。
男孩为自己的逗弄成功而大笑出声，转身跑出三五步远，继续朝傻子挥舞着他手里的空可乐瓶。傻子舍了树枝和垃圾桶，紧紧跟过来。男孩又跑开一段。如此几个回合，男孩的恶作剧没有停止，傻子依旧不管不顾地跟着。一个丁字路口，男孩一溜烟跑过马路。傻子仍闷头紧跟不放。不想，一辆黑色轿车从小区里转出来，把傻子当场带倒在地。
“啊哟哟……”几个撞见事故现场的路人惊恐未定，围将过来。黑色轿车的车窗贴了单透膜，看不进车里。但车门已经打开，一个敞着皮夹克，蹬着皮鞋的短发胖子走出来察看事故。摔倒在地的傻子出乎众人意料，她用右手撑地站起了身。她不顾旁人议论，右手捉住左手，咧了咧嘴，踉跄了几步，又走稳了，眼睛始终死死盯着马路对面的男孩手里的空瓶。
男孩因身后意料之外的撞车一幕惊魂未定，愣在原地不动。这时，一个家长模样的女人从马路另一边急急窜来，不由分说拧起男孩的耳朵，狠狠训斥了两句。她又一把夺过他手里的空瓶，像甩掉给男孩擤出的浓鼻涕一样，随手把空瓶甩在地上。空瓶发出啪嗒几声惨叫，滚到傻子脚边，傻子俯身捡起它，自顾闷头走开。背影看，傻子右手抓着空瓶，左手挂在身侧，像老挂钟坏了的钟摆。
没了受害者，丁字路口的事故现场一时间变得空荡而荒唐。男孩被女人匆匆拽走，胖司机摆摆手钻进车里，围观的几个人也叽叽喳喳散了。路口的几个妇人嘀咕几句，又把话头扯向阴沉沉的天，好像一切都不曾发生过。
等傻子再翻一圈垃圾桶，回到自家单元楼的时候，正有人趴在她家厨房窗口，冲屋里的瘸子喊话：“小雪爸，小雪爸……瘸子啊！听说小雪妈在路口被车碰咯！”
撞见报信的邻居，傻子却没个好脸，她扬起右手，赶鸡一样，朝那人吐起吐沫星子：“滚，滚……”
屋里的电视开着，播的八路打鬼子。红鼻头的瘸子正坐在板凳上，就着茶几上的一碟花生米下酒。傻子穿过瘸子的视线，把空瓶放进阳台的角落，用脚轻扫，归拢着一小堆空塑料瓶。瘸子一口酒咂进嘴里。
窗口又有熟悉的人声：“老陈啊，听说小雪妈在小卖店那里被车碰倒了，人又去翻垃圾了，你去找找吧。”
这次傻子没理睬，由窗口的声音转成叹息，继而消失。但转过眼来的瘸子已经看到了她挂在身侧的左手。瘸子一高一低拐到阳台，黑脸里泛着劣质酒精熏透的暗红。他捉过傻子的左胳膊，傻子“啊、啊”叫唤了两声。瘸子不声不响盯了傻子一会儿，那目光像麻绳紧紧捆住了她。
“被车碰了，你就这么回来了？”瘸子终于开口了，“谁碰的？”
扑面的酒气袭向傻子，她咬着牙，不敢出声。
“哼，真他妈傻！”瘸子一把甩开傻子的胳膊，重又坐到板凳上。
傻子怯生生穿过瘸子的视线，瘸子恶狠狠斜乜了她一眼。傻子踱到墙边，盯着墙上积满灰尘的老挂钟。老挂钟的时针和分针交叠在一起，指向刻度十二。她的嘴巴动了动，但没发出声响，转头又望了望阳台外的天色。好像觉察到天色和挂钟的时间对不上，傻子凑近挂钟，右手按到玻璃餐桌上，企图看清一点。可那玻璃餐桌原已瘸了一条腿，断腿草草支撑着一角，被傻子忽地一按，竟吱呀惨叫一声，瞬间垮塌下来。
傻子还没从惊吓里晃过神来，瘸子扔过来的猴子板凳已经砸中了她的背。她惨叫一声。瘸子朝她一高一低拐过来，没给傻子躲逃的机会，再次捉住了她的左胳膊，一巴掌打在她的脸上。
“你造反？”瘸子把傻子掀翻在地，半蹲下一拳砸在已经垮塌的玻璃餐桌上：“在外面被撞了不知道找人赔钱，还回来毁家里东西？吃里扒外的东西！老子让你毁！”瘸子瞪圆了眼珠，够到猴子板凳，朝傻子身上砸下来。傻子赶忙闭起眼，躲开瘸子凶煞的眼神。她欲爬起身，可还是被板凳砸趴下了。
“老子让你跑！”傻子的挣脱激发了瘸子的狠劲，一通袭向她的拳脚力气更盛。傻子没再叫唤一声，她咬着牙乱扭乱踢，终于挣扎着爬了起来，一头扎进厨房，一把锁紧了厨房门，又压到门上，试图用轻飘飘的身子堵住门。门外的瘸子不肯罢休，拿猴子板凳哐哐砸着木门：“你给老子出来！看老子不弄死你！”
瘸子家暴是老乡邻和新邻里看惯听惯的惨剧，但他们秉持着少管人家事的处世规矩，在路过傻子家厨房窗下或门口时，长久地保持沉默，至多哀婉地嘀咕两声，“作孽喔！这瘸子，又打了……”再无可奈何地摆摆头离开。
瘸子很快累了，骂着嚷着重新坐倒。他想起还握在手里的猴子板凳，一把砸向厨房门，又是哐当啪叽一阵乱响。
不知过了多久，一屋浑水终于淀清，一屋乱响终于归寂，除了电视里的枪炮声，一切都安静下来。傻子这时才敢打开厨房门。坐定的瘸子醉醺醺地盯着电视，没再看她。
傻子闪出了门。天已经擦黑，她晃晃悠悠，混进混混沌沌的天色里。北山花园里的人如往常一样，瞥到她，又忽视掉她。广场舞震耳欲聋的喇叭响了起来，傻子想躲，但小区里的角角落落都被这轰鸣霸占了。
傻子脚步不停，直到双脚下意识地把她带到女儿家门口。女儿同住在北山花园，隔了四五排楼栋。傻子敲了敲门，没人应。她“呜啊啊”地喊门，还是没人应。傻子索性一屁股坐在了楼梯的台阶上，望着渐渐暗下来的楼道发呆。
不知过了多久，不知多少上上下下的人在过道里受她惊吓，傻子终于拍拍屁股下了楼。下楼前，她回头看了看身后紧闭的大门，眼里充满了陌生，似乎忘记了自己为什么会出现在这里，忘记了自己在等候些什么。广场舞队消失了，但广场舞音响喇叭的轰鸣又不由分说冲上来，包围了她。原来，落雪了。但依然有几个妇人在一处小凉亭里躲着鹅毛般飞落的大雪，迎合着音乐的节拍，嘻嘻哈哈伸手摆腿，扭着、跳着。
傻子垂着左手，急忙忙想逃出小区，一栋栋单元楼偏又长得一模一样，一条条水泥路躺得横七竖八，傻子在北山花园里左兜右绕，鬼打墙似的找不到小区大门。阴冷的雪夜里，傻子走得满脑袋汗，头顶隐隐冒热气。直到广场舞轰鸣声止，北山花园南大门才鬼使神差地出现在傻子眼前。
临街店铺有几家招牌如寻常夜里一样亮着，街边的秃树上结了小彩灯。在路灯彩灯的映照下，半空的雪精灵闪烁迷离。头顶的天空雪花飘飞，大地落满了白，天地间浑然一片童话。傻子游魂一般，摇摇晃晃，飘飘荡荡，穿过光亮与黑暗，穿过童话与现实，不知往哪儿去，往哪儿去也无所谓。
她机械地迈着步子，沿着一路的垃圾桶，一步一步，一直走上了步康桥。
木桥镇的步康桥，是一座钢筋混凝土桁架拱桥，连接着北山花园安置房小区和木桥镇工业园，桥名寓意“奔小康”。修建十余年，步康桥驮了无数人车过扁担河。十余年，对一座桥而言，无疑是短寿的，但它已老态尽显。桥上路灯已瞎，桥面坑坑洼洼，接近废弃，少有人车经过。偶尔零星几个捂得严实的工人，骑着电瓶车匆忙驶来，又加速驶离，生怕在桥上发生不测。
桥下的扁担河水不宽但深，天色掩盖了水面一层油亮亮的发臭的绿污。桥那头的工人街，招牌和店头最显眼的是一家足浴店，叫御足宫。工人街的背后，就是木桥镇工业园成片的工厂厂房。此刻的步康桥和工业园尽皆遁入黑暗，衬得工人街的一排门店愈加绚烂、缤纷。傻子看得出了神，呆呆地立在步康桥这头，一声不响。
雪花仍在扑簌簌地落。一辆电瓶车吱吱嘎嘎驶过。一只饮料瓶从车上飞出来，砸到桥栏上，翻进了扁担河里。饮料瓶跌撞的声音在静谧的雪夜格外清脆。
傻子呆望了好半晌，又突然醒悟似的，翻过桥栏去追了。
吴老五点了根烟，掀开车门，一股寒气灌进来。他快走两步，拉开烟酒店卷帘门，钻进店里。他的皮夹克自始至终敞着，天再冷也敞着。对吴老五而言，这已经不仅仅是习惯那么简单，更像是一种精神头，一种精神风度的细微象征。他以为，他这个外乡人正是靠无数这样的精神头支撑，才得以在木桥镇开发的关键时候，立足扎根，挣下钞票，娶了本地媳妇，生下一双儿女，挣出了一片属于他的天地。
一根烟还没燃尽，电话铃响了。吴老五看到来电显示，一口烟吐出来，身子矮了半截。“喂，夏书记啊。嗯，嗯……放心，一会准时到！嗯嗯……”
撂下电话，吴老五深吸一口烟，人高马大的身形恢复如初，甚至长高了几寸，嘴里咧咧骂道：“日妈！催命鬼！”
吴老五钻进库房隔间，寻了半天找不到合适的包装袋。他索性把老婆落在店里的两个行李箱清空，拎了出去。黑色别克车的后备箱卡住弹不出来，吴老五在冷风里敞着皮夹克，哆嗦半天。“日妈！老子说换车，非他妈开饭店！”
吴老五吐槽的是老婆把他预备换车的钱，拿去和她娘家三五亲戚在北山花园的临街商铺盘下了一间转让门面，开了一家“老乡亲”饭店。吴老五心头一时的不快，化作一通铁掌，朝后备箱猛击。后备箱被打痛，咔嗒一声呻吟后，终于松了口。
吴老五把空行李箱塞进去，上车前把烟头吐了，用皮鞋尖熟练地碾灭。烟丝在冷风中爆裂出零星几点火花。
木桥镇所属的江城被长江横穿，整个木桥镇被大大小小的长江支流环绕，镇内河塘湖泊星罗棋布，有的像扁担，有的像镰刀，有的像西瓜，有的像芝麻。一到冬天，这些水域的湿气就会被寒冷裹挟着，慢慢浸入人的肌骨，使人周身寒彻。每到这时，吴老五就会想念老家的冬天，那样的冷虽锋利但痛快，不似这般阴森森地缠磨不休。
黑别克路过“老乡亲”饭店时，不知是呼喊还是泄愤，吴老五不由自主连按了好几声喇叭。“老乡亲”饭店招牌没换，内部装修正在换新。老婆最近屁颠颠跑来跑去，选材料、看效果、盯进度，吴老五都看在眼里，自家开烟酒店时没见她这么勤快。吴老五向老婆和那几个合伙亲戚提了几回外墙面粉刷装修的事，说白墙黑字加上凸出的墙头活脱脱像块墓碑，不吉利，建议他们赶紧撤换。无人理睬。吴老五索性甩手不管那摊子闲事，不过，他再三叮嘱老婆，账要看好，分红要盯牢。老婆让他把心放肚子里。
他也信她，毕竟十几年睡一张床，他知道她是什么样人。用本地方言说，呱呱叫。
北山花园南门口新竖起了一块大理石碑，高足五六米，上刻“北山花园”四个描红大字，显摆着与廉价低质的安置房楼盘不大相符的威风和气概。吴老五根本没眼望。他一路紧按喇叭，驶到一栋一单元门口，停了车，拿出空行李箱，下意识地四下望望，上了楼。一根烟的功夫，吴老五提了行李箱下楼，又忙不迭清空一个行李箱，再上楼一趟。
等第二趟把行李箱塞进后备箱，上车前，他仰头朝楼上的一排窗户看了过去。并没有人探出头来，但他还是朝上咧了咧嘴，挥了挥手。
再回到烟酒店的时候，老婆已经到了。吴老五放下两个行李箱，搓着手、跺着脚冲老婆挑了挑眉毛：“猜猜，多少？”
“这才多久，就又有两大箱？”老婆睁大了眼，压低了嗓门，“这帮当官的，年底真好挣呐……”
“哼哼。”吴老五轻笑一声，“三箱！”
吴老五没理睬老婆的惊叹，钻进仓库，清出一个空行李箱，又折回去，把后备箱里剩下的一堆好烟好酒卸了车。在店里呆不到半晌，老婆抱怨几句天气太冷，就又要往“老乡亲”饭店去盯工。
吴老五拿话截住了她：“我今天有事，你要看店啊……”
“什么事？”
“生意上的事！”
“生意上的什么事我不能知道？”老婆盯着吴老五皱起的眉头，把他的小心思抖落一通，“你别整天想着伙了几个人又去喝酒，又去按摩捏脚！别以为我不知道！”
吴老五眉头放开：“日妈，真谈生意喔……”
“你日谁妈？啊！你个吴胖子，我跟你讲……”吴老五话没说完，就被老婆指了鼻子骂起来，“你别以为你有多大本事！你以为你离了我，能在木桥镇吃得开？”
吴老五顶着老婆的吐沫星子，吐露了一半真话：“啊呀呀……谈门面呐！轻轨下面的门面！菜鸟驿站小周介绍的，和他一起去谈。咱们牵牵线，抽一点。再不济，多少也能捞点好处……”吴老五说得精细又得意。
但他没把底牌全都向老婆挑明。约他谈生意，请他吃饭喝酒的小陈是个女的，好像就是北山花园里的拆迁户。和女人打交道的机会，吴老五一般都要干些有心栽花或无心插柳的事。这是他的一贯作风。风流也好，浪荡也罢，反正是他生活里为数不多的乐趣了。
老婆息了怒，半信半疑的眼神打量他：“什么时候？”
“下午。”
“要到下午呢！”老婆翻了他个白眼，裹紧了羽绒服，迈步出了烟酒店。
仅凭天色，人们几乎无法感受到时光的流逝。木桥镇上空灰压压的云团越聚越厚，将天外的阳光尽数捕获，无一漏网地洒到小镇的土地上来。远处的一排高压线塔和工业园几竖大烟囱恍恍惚惚，若隐若现，好像巨船的一根根桅杆，混沌的雾霾则是巨船的帆，被风拉满，载着木桥镇颠簸漂流，不知何往。街上的行人裹着厚厚的棉衣或羽绒服，缩着脖子，脚步匆忙，口鼻间呼出一团团白气。远远看过去，一个胜一个的臃肿、模糊。
隔壁的火锅店倒是一如既往生意红火，老早就飘出肉味来，一阵接一阵，飘进吴老五的烟酒店，钻进吴老五的鼻腔和肚腹。吴老五的肚子已经咕咕叫了两回，他再也等不住了。
不知为何，吴老五提议顺道捎上小陈和小周一起去约好的饭店时，小陈私信了他，说要在星城湾后门口等他。虽然与北山花园只隔了一公里，但星城湾那个政府廉租公寓楼盘是个建了一半烂尾的半吊子工地，周遭空空荡荡。不知为何她会提出这样的要求。
吴老五多嘴问了一句，可小陈只回“有事”，含糊其辞。可能这个小陈怕小区熟人看见她上了他吴老五的车？又或者是有别的来路？可是，有来路她也不会找名不见经传的小周跟他通气啊。吴老五胡乱猜测一番，但随机应变向来是他的本事，这一点疑虑根本不值一提。再说，那样就没人会看见有女人上他的车，正好省得再和老婆解释。
从车窗里看过去，小陈长得不赖，长头发，瘦高个，蹬着长筒靴子，瑟瑟缩缩、闷着头站在星城湾后门口。吴老五把车开过去，按了声喇叭，抢先开了副驾驶的车门：“你是小陈？来来来，坐前面！”
果不其然，瓜子脸的小陈虽然眼睛缺了几分神采，但仍显出藏不住的女人味。吴老五习惯撇了眼她的左手，发现她的无名指上有一圈戒指环印，却没有戒指。吴老五的心弦私自拨出几声只有自己能听到的响音。再往上，瞟了小陈几眼，吴老五总觉得那副脸蛋有哪里不对劲。问题可能出在她眉间和嘴角的两颗痣上。不顺眼。要是任意抹掉其中一颗，小陈这张脸应该更耐看，更有味道。
“你怎么到这来了？”吴老五开口问。
“噢，我刚到后面有事……”小陈还是一样的解释。
吴老五没再追问下去。但车一开进北山花园，他明显觉出小陈的不自在。她一本正经坐在副驾驶上的身体明显缩了下去，像是在躲着车窗外的行人。
“怎么，妹子？咱们正经谈生意，又不搞非法交易，还怕被人看见？”
直接点出痛处更容易拿捏人，掌握主动权，与人打交道这门学问，吴老五向来精通。当然，他也不会陷人于尴尬，只轻飘飘玩笑似的打趣一句，还附赠了一剂安定药。“再说，我这车窗贴了单透膜，车外看不进来的。”
一旁的小陈呵呵笑着，连连否定。但吴老五一眼看出小陈明显放松下来。
“你老公怎么不跟你一道来？”
在吴老五看来，这是再自然不过的问题。他没想到放松下来的小陈会反问他一句：“你怎么知道我结婚了？”
吴老五还没来及接话，小陈又开了腔：“我看起来年纪大？现在结婚晚的可多。”
吴老五听出小陈明显不善打交道。她的话腔是故作姿态的轻松，很不熟练也很不自然，想开开玩笑拉近关系，又显得刻意、唐突。但吴老五没让她的话落地，反而笑笑接了过去。“没有没有，木桥镇美女不多，你肯定抢手，再年轻，爸妈也留不住。”
他没提她手指上的戒指环印，迎合一句又换了口气，“再说了，买门面房嘛，好歹算是件大事。按常理，如果你没结婚，你爸该出面。只有结了婚，才轮到自己做主。当然，那也得两口子商议，而且往往老公做主的多。”
“吴哥说得有道理。”小陈回应道，又收拢了脸上的笑意，“不过我家，我做主。”
吴老五在小区路边停了车，扫了小陈一眼，笑笑：“看不出来啊……”吴老五把话里话外的余味留给小陈琢磨，自行下了车，边往小区菜鸟驿站走，边喊周总。
吴老五还是一个人回的车上，他钻进来就和小陈交代：“周总忙着挣钱呢，说晚点去找咱们吃饭。咱先去把菜点上，把酒热上。你说说，现在木桥镇工厂停的停，倒的倒，多少人失业，可是咱木桥镇人民消费水平只升不降。还是底子厚啊。一个菜鸟驿站忙得屁股粘不到板凳，连个饭点都没有。”吴老五还在说着，黑别克已经顺着小区马路，向外驶去。
小陈后知后觉：“啊，好的。吴哥，你说，轻轨那排门面多少钱能拿下来啊？”
“那个嘛，饭桌上我跟你详细说。再说了，看妹子就是有实力的人！话说，你家……是不是，我兄弟不方便露面啊。这些我吴胖子都懂……”吴老五干笑几声，继续把话头扯向小陈未知的家庭和老公。
“啊，没有，吴哥你想多了。我们就是平头老百姓……”
吴老五看得出小陈惊惶后的诚实，但依旧不改自己探底的策略：“别真人不露相啊。”
小陈坐得不自在，左右晃晃，挪了挪屁股，脸上一副不敢当的表情被吴老五瞥见。吴老五心里已有了一本账。不想，小陈最后还是自己把底掏了出来：“吴哥太抬举了，买门面房跟我老公无关，他就是个玻璃厂打工的。再说，外乡人，过不长。”
黑别克平稳向前，驶到进出小区的主路上，加了速。吴老五没想到身旁这个小陈把底交得这么彻底，话里话外还带着几分怨气，看来他看到戒指环印的第一直觉没有错。那么，她买门面房的钞票和底气又从哪里来呢？吴老五按捺住自己的好奇心，打算留待饭桌上一探虚实。眼下，他的话锋一转：“妹子啊，瞧你这话说的。我也是个外乡人……”
小陈本无意冒犯，抢过吴老五的话头，弥补道：“吴哥您是有本事的，到哪都吃得开。那没本事的外乡人，混不出个人样，就算给他摆好碗筷，也吃不开……”吴老五侧过头来打量了小陈一番，肯定了她的言论，又爽朗地笑出声。
黑别克平稳地转弯。这时，一个男孩突然从车头前一溜烟窜了过去，吴老五没反应过来，下意识点了一脚刹车，可紧跟着男孩窜出来的一个身影还是被车带倒了。
吴老五没顾小陈的反应，急忙开了车门，又顺手一把掀上，走到被带倒的身影旁：“没事吧？怎么不看车，乱闯马路呢……”吴老五看着倒地的女人，扎着两个麻花辫，一头杂发凌乱，身板像个中年人，却长了一张老太太脸。他伸出手，蹲下身，想搀她一把。“啊哟哟……”几个路人惊呼着围将过来，朝地上的身影看看，又冲车窗里望望。
不远处，又有几个人快步走过来，嘴里嚷着：“是那个，傻子吧……”
没等吴老五去拉，倒地的女人自己撑着地，先站起了身。好似什么事没发生一样，那女人走到马路对面，捡起被甩到脚边的空可乐瓶，又闷着头走开了。吴老五立在原地，没人再理他。他看了看女人的背影，叨咕两句，便钻回车里。
“这都什么事……他妈一个傻子，乱闯……”吴老五说着，一眼瞥到坐在副驾驶的小陈神情紧绷，嘴唇发乌，脸色不大好，“是不是吓到你了？没事吧……”
“嗯？没事吧？”小陈怔了片刻，吴老五看她不回应，侧过身子来重复问了一句，“吓到了？”
小陈醒过神，视线从他的脸上闪过，又转回头，勉强扬了扬嘴角：“啊，没事没事。”
“就是小区里掏垃圾的傻子。擦了一下，没啥事，爬起来就走了。叫她都不回头。”吴老五陈述过后不忘抱怨，“别说你了，日妈，老子都被吓得浑身一激灵。”
小陈在吴老五眼角的余光里点了点头。
继续阅读
阅读原文