前几天随意打开一本书，看到一个爱情故事。一个女人迷恋一个男人，男人身处集团高位，结婚多年，有相爱的妻子。里面有一些诸如车祸，瘫痪等狗血情节，不过最让我吃惊的是，翻了一会，发现这样叱咤风云的成功男士，竟然才三十出头。
这也太年轻了，这绝不是2024年会发生的故事。
后来再翻，果然，这是一本二十一世纪之初写的小说集。那时候，电视和小说里三十多岁的人物，都跟擎天柱一样，撑起一片天空，是当之无愧的中流砥柱。我琢磨，主要原因可能还是因为，那时候如果我写三十多的中年人，会觉得这人身上已然贴着一个大大的“完”字。
在2009年左右，我在北京做着一名漂泊无定的文艺青年时，认识了一些在北京买车，甚至买房的上班族。我一直记得，某一次跟一个朋友吃饭，她说起上次的某某，才28岁，竟然在北京买了一辆车。那时候深感，这人太成熟了，太伟大了，偌大的北京城，竟然敢一个人开着一辆红色轿车，在里面闯荡。
那年我还认识一个朋友，70后，刚在崇文门买了一套房。嚯，她在我眼里，就是顶天立地的女子，一个在北京城有房的女人。当时她经常在家里办派对，邀请大家来她家聚会，虽然地方不大，但很有一种美剧里自由生活的味道。80后眼中的70后，都觉得这群人特别见过世面，走南闯北无所不能。他们出现在影视作品或者小说故事里，总是代表着一种成熟人士的风采。一般都会被处理成上司，过来人之类的角色……
他或者她，一定是个已经独立生活多年，在某个领域成为专家能手，已经脱去了青涩之味，经历过一些情感故事，不再毛手毛脚，而显得成熟稳重。
我后来写小说的时候，主角三十岁，虽然还没买房买车，但恋爱肯定谈过几段。不然都三十岁了，还能什么都没经历过？这人活得也太失败了。
之所以有这番感慨，是因为前几天，我助理让我看看当今时髦的一个相亲软件，点开来一看，一个三十岁的男人，在一家民企工作。所有照片几乎都是自拍照，要说难看不至于，五官端正，但那股自怜自哀的劲头，再配上文案里的介绍，诸如“请别独自揣测我有多复杂“，”希望你能热烈而又温柔的生活”，这都三十了，怎么还是一副乳臭未干的味道？
看起来跟二十岁的大学生似乎没什么区别，没有社交活动没有兴趣爱好，只剩下“爱，不可以将就“。
在交友软件里左右翻翻，这样的人看起来不少。明明三十而立，就是很显小。
真正具有成熟男人之风的，都在杀猪盘里。甚至每次看到那些目光自信，风度翩翩男人的照片，我第一反应都是，杀猪盘，绝对杀猪盘。
于是忍不住琢磨，我们到底是怎么走到这一步的？
助理说，这太常见了，现在大学毕业出来都要考研考公考编，考几年，再读几年。三十岁，不还是大学刚毕业吗？
她说完之后，我感到后背一凉，什么？现在养小孩要养到三十岁了吗？
我一朋友，多年前认识她的时候，她在青少年夏令营团当领队。干了好几年，去年辞职不干了。
原因是现在家长投诉实在太多。
以前她带团出去，一般20人的团，其中大概会有一两个极品，极尽挑剔，动不动威胁要投诉所有人。因为只有一两个，总还可以糊弄过去。她说现在变了，一个团里投诉的人多极了，有时候十几岁的小男孩被咬了蚊子包，妈妈要从国内打十几个电话来质问这件事。有时候是女孩因为生病没能去成景点，妈妈也要打十几个电话质问为什么不能去。有小孩早上发烧，家长已经坐晚上的航班杀过来。
明明都是大孩子，但头疼脑热都牵挂着远方的家长。
大人千苦万苦都可以，苦什么不能苦孩子。只要大人在，孩子多大都是孩子。
我真有几个朋友，已经放言，将来肯定要跟小孩住一起。
那种十八岁把小孩一脚踢出门的故事，大抵是不存在了。
如果有，拜托请在评论里告诉我，因为我一直想这么干来着。
毛利，作家，2023年微博年度突破作家，代表作《全职爸爸》，都市情感小说《结婚练习生》《卵子的呐喊》等（点击作品名即可阅读）。
点击购买我的新书⬇️
关注👇
点上方进主页-右上角“...”-关注
新浪微博 ｜@毛利 
小红书｜和毛利午餐
继续阅读
阅读原文