“人在乌镇，刚下公交，才明白什么是高速运转的机械进入中国。”
提及古镇，许多人脑海中首先浮现的，大概是近来被频繁吐槽的网红景区形象。

千篇一律的仿古建筑，高度雷同的老酸奶和轰炸大鱿鱼，义乌小市场论斤称的文创……
围绕着古镇们的问题，难免让游客，尤其是年轻游客群体失去兴趣。
“问就是谁旅游去古镇啊”
但就在最近，一片不看好的声音中，乌镇率先杀出重围。
“五一”假期接待游客30.59万人次，比2023年同期增长12.6%，火爆非常。
而在口碑流量双丰收之余，一则关于乌镇全民NPC的神秘传说同时引爆社交平台。
“全国最‘假’的网红景区，除了迪士尼，也就它了。”
初次来到乌镇的人，总难免被景区中常驻的表演人员、各种随机遇见的表演惊到。
“不开玩笑，感觉这是演员最多的小城。”
但你或许不知道的是，身在乌镇，每天随时随地开演的人，远不止这些戏剧演员。
从路边卖菜的小摊贩，到河边洗衣服的阿姨，再到撑船船工、洗头大爷，人均NPC。
就连你进不同的饭店，厨师都有可能是统一分配的/图源：乌镇景区公众号
简单来说，你在乌镇碰到的这些人，确实都是土生土长的原住民。
但同时，他们也是在景区领工资“上班”演自己的资深演员。
而他们的日常工作内容，随意使用当代互联网黑话，就可以直接解释——
原本是卖菜小贩的，现在每天演卖菜；原本是洗衣阿姨的，现在每天演洗衣；原本的撑船人，则每天演撑船人。
比真演戏轻松，比群演还稳定；上班该干啥干啥，下班就坐大巴回家。
图源：《年会不能停》
果然，人上班久了什么事都能遇见。
做自己，居然有天还能发展成事业？
图源：图虫创意
曾经每个人在上班前，都曾撂下豪言壮语：为了更好的做自己奋斗终生；
但随着班味浓郁，理想终究渐行渐远：得了吧，哪个都市隶人上班做自己啊。
如此时刻，乌镇NPC的工作模式，于打工人而言，无疑于一次世界观层面的暴击。
不但能工作、生活两开花，不出意外还能入职即“上岸”。
“像船工、房东、书画家这些人，一直是景区里的员工，有的都工作几十年了。”
如此种种，让被限制了想象力的打工人忍不住建议全国引入这种先进上班理念。
我单方面宣布，在乌镇做NPC就是我的理想职业进化完成体：
人在家中坐，工资天上来。
也有网友提出补充意见：“打工人的理想乌托邦”，不足以概括乌镇的亮点。
你以为的乌镇，影视作品《似水年华》里的文艺古镇之一、近年来商业化气息十足；
2003年拍摄于乌镇的《似水年华》剧照
实际的乌镇，悠长小巷，青石板路、临河水阁，兼具先进技术支撑着容纳、应对游客的强大能力。
“你敢想，一座围绕河水所修建的小镇，其中那条河竟是人为制控的。”
曾有人发现，乌镇河边的空调外机位置离水面不足1米，担心水位上涨淹没空调。
结果惊讶得知：完全不必担心。
在乌镇，当河水水位上涨到一定的高度，系统就会自动开启排水功能，以确保河边房屋不受水患影响。
不仅如此，传闻中在乌镇，所有水都可以人工调控：要它高就高，桃它低就低；要它清就清，要它浊就浊。
原本以为也就是一些畅想、一种虚构，殊不知一切其实是科幻小说照进现实。
对身为“世界互联网大会永久举办地”的乌镇来说，这点技术只是洒洒水。
在乌镇，有个三层楼高的玻璃房子，名为“乌镇之光”，是名副其实的“浙江最强大脑”。
这座由3440台液冷刀片服务器层层排列组成的超算中心，峰值算力位居全球前十，每秒能同时进行181.9千万亿次计算。
什么概念？换算下14亿人一起努力，每人每秒运算1次，也要不眠不休连续算上4年。
“乌镇之光”目前国际领先的沉浸式相变式液冷技术，浸泡在特殊液体里的元器件可以保障超级计算机昼夜不停的运转。/图源：CCTV 2
不夸张地说，“乌镇之光”可以算天、算地、算人。
如杭州第19届亚运会期间监测大气环境，就是靠它将预报时长从7天延长到15天。
如今它甚至还承接着涉及人工智能、智慧城市、生命科学等多个国家级科研项目。
当其他景区还在卷文创、卷美食时，“网红文艺鼻祖”乌镇，艺高人更狠。
2023年接待游客716万人次，营业收入17.4亿元，完成数字经济制造业产值50.2亿元，同比增长38.9%。
从自动驾驶公交车，到5G公园、安保人员佩戴智能头盔；从数字化应对台风、防旱抗涝，到AI智能水位感知……
谁能想到仅仅二十多年前，在这个方圆百余里的小城，还远不是现在的样子。
恐怕没有哪一个地方，比这个拥有7000多年历史的水乡古镇更懂“无中生有”。
时间回到1999年，这一年乌镇并不平静。
春节期间，一场大火烧掉了西栅沿河的13间房子；火灾过去没多久，涝灾又来了。
彼时的乌镇破破烂烂、毫无知名度、更没有游客，目之所及是一片狼藉、破败。
1987年的桐乡乌镇西栅/图源：环球网旅游
但也是这一年，属于乌镇的命运转折点正悄悄到来。
火灾发生后，时任桐乡市政府办公室主任的陈向宏被派到乌镇进行安置工作。
“当时乌镇叫冷冷清清乌镇镇，一片破房子、一片旧房子，一到晚上，路灯都没有。”
断壁残垣、河水漆黑、道路古桥破坏严重、管道杂乱、年轻人远走……每天下午五点，街上就已经没有行人了。
图源：央视网
1999年，乌镇保护与旅游开发工程启动，先对保存较好的东栅进行开发。
同时安置工作结束后的陈向宏正式调任到乌镇，开始乌镇古镇保护和旅游开发工作。
只是想要改造，谈何容易。
首先就得把七八十年代建的说新不新、说旧不旧，但跟古镇风貌不搭的建筑通通改造。
当时人们不明白为什么要把水泥桥建回石桥，把新落座的百货大楼拆掉。
以至于动工期间，陈向宏的办公室前前后后被人拿马桶泼了4回。
图源：嘉兴人民政府网
困难不止来于外部， 内部也是压力重重。

改变乌镇不是要简单地回到从前，要考虑怎么修古镇外壳，又要想怎么注入新内容……
那些年请不起设计师，陈向宏就带着人自己研究、动手设计。
没读过建筑系的的他画了3000多张图，细节到每一个屋舍、步道、河流、小桥。
陈向宏绘制的草图/图源：乌镇景区
改造之初硬伤是缺少人文气息，陈向宏跑到北京的中国作家协会，商量能不能到茅盾家乡来办一次“茅盾文学奖”。
后来又着手请回画家木心先生，改造重建当年的老建筑，修美术馆。
画家木心故居旧照/图源：乌镇旅游景区
从内到外，克服重重困难，初步改造后的乌镇变化惊人。
许多县城还没有管道煤气时，乌镇就建了液化煤气站，最早做了分质供水。
2003年就做了无线网络全覆盖，同时期在上海住酒店想上网，还是用网线。
图源：乌镇景区公众号
持续数年的东栅改造，不只拆除重建，也遵循“原汁原味的古镇才更具吸引力”。
到了西栅部分，累积经验后大胆创新，先整体搬迁，后整治返迁。
图源：乌镇景区公众号
初期投资整整3.5亿，买断原商铺及居民居住产权，搬迁全镇一千多户人家。
这样做并非要清空小镇，恰恰相反，方案落地后，首先就是要将他们返聘回来。
当地有位演皮影戏的老人，手艺已搁置多年，陈向宏请他出山继续演出。
他问有工资吗，陈向宏说不仅有，还得带徒弟，到现在老人的徒孙还在乌镇演出。
乌镇的5500多个就业岗位中，有八成都是本地居民
一方面，返聘本地人能展示最真的生活样貌，还能给游客以沉浸式体验；
另一方面，即便高峰时每天游客量超过10万，也不会给本地人生活造成困扰。
图源：乌镇景区公众号
为了游客的体验更真实，对当地人和NPC们，乌镇也有一系列方案。
要专业，要真实；好的加分，不好就扣分。
一些工种如船工除了技能，得掌握安全方面的要领，会讲英文就更好了。
当地人还有一张“年卡”，作用类似驾照，对游客不好就扣分，扣完吊销，得重新申请。

图源：陈向宏专访
有人发现，乌镇每家都只能接待2桌，也是因为餐厅、民宿由景区统一管理。
当然也不全是两桌：表现好的餐厅，第二年可以加一桌；表现不好的，就减一桌。
统一管理模式也一定程度避免了宰客行为。
乌镇还成立了行业协会，评定店铺运营成果，根据登记奖励50万、30万、10万不等的奖金。
“整旧如故，以存其真。”
与其像是一场精心策划下的大型剧本杀，不如说它首先是江南水乡的乌镇，是蓝布印花的乌镇，一代人一砖一瓦打造出来的乌镇。
尽管近年来围绕“文艺”“古镇”等关键词的讨论不断，但得承认某种程度上，乌镇给了人们一种物质与精神可以两全的选择。
有小桥流水，但没有蚊虫臭味；有田园牧歌，也有干净的抽水马桶和淋浴设施；
要有古色古香，WiFi信号也不能少；推开窗要有江南小巷，转回身就是酒店大床。
二十余年间，乌镇变化天翻地覆，硬件设施遥遥领先，文化内涵也没落后。
图源：乌镇公众号/木心美术馆
这里有着得天独厚的文化底蕴，作家茅盾、画家木心等历史文化名人都从这里走出。
集结了戏剧大家赖声川、孟京辉共同发起的乌镇戏剧节，已成为乌镇最重要的名片之一，每年吸引游客超30万人次。
乌镇戏剧节贺春季演出《爱有来处》
“世界乌镇”也不是梦，一些国际知名剧团，甚至会将国内首站表演地设立在乌镇。
走在街头，常常能遇见戏剧人物、演员明星在你身边走过。
戏剧节期间的“街边惊喜”/图源：乌镇景区公众号
传统和新潮，文艺与科技，乌镇展现这它多面的魅力。
江南古镇是它，互联网之都是它，文青聚集地亦是它。
当然如今或许还可以再加上一项：年轻人的理想工作单位也是它。
图源：乌镇景区公众号/乌镇情景剧《染坊那些事儿》
乌镇NPC爆火后，小妹还去研究了下乌镇人们的工作日常。
除了船工这样的特殊岗位，是以出船次数来定薪资，其余人多是拿着固定工资。
民宿运营者则特殊些，他们不拿固定工资，也不以房间预订数量为kpi，而是通过提供餐饮服务获得报酬。
值得一提的是，2019年乌镇还曾因“逆势加薪”圈了一波粉。
全镇百分之八十的员工获得提薪机会，平均薪酬总额提升10%-25%，最高提薪28%。
图源：乌镇景区公众号/图为乌镇点灯人
身处乌镇，诗不必看向远方，生活和梦想同在脚下。
对迷茫的现代人来说，或许没有比这里更适合缓解浮躁与焦虑的地方。
所以话不多说：请问乌镇还需要招人吗？不为别的，我真的超喜欢当NPC的！
继续阅读
阅读原文
关键词
古镇
西栅
在乌镇
陈向宏
景区