买房，就像给人生穿上盔甲，有时觉得沉，但穿上铠甲的人生，格外有分量感。
配图 | 《奋斗》剧照
傍晚，36岁的刘为为倚在南京某房产公司的玻璃门上，看着来来往往的行人出神，不时舔舐一下略显苍白的嘴唇。透过玻璃门，可以看到刘为为的同事们有的斜靠在门口的沙发上刷手机，有的坐在电脑前敲着键盘，不时伸下懒腰。
“工作十几年了，第一次遇到这种情况。”刘为为说，“快下班了，今天还没有人上门看过房。”
几年前的情形，与如今天差地别。彼时，刘为为每天都要带好几拨客户看房，经常来不及吃饭，因此他总是随身带几块饼干。那时他一年能卖出十几套房。
2010年入行、如今已是南京一家房产经纪公司门店老板的黄清瑜说，以往卖一套房，给员工的提成占总佣金的60%至70%，但现在给到80%也难招到人，而且人员流动很大。
诚心买房的人似乎一夜间消失了。葛健新2019年买了一套位于南京鸡鸣寺附近、面积52平方米的两室，总价180余万，如今想卖掉，挂到150万，但鲜有人问津。不久前好不容易有个买家来看房，一番挑三拣四之后，开价100万——而目前这套房子的贷款还剩110万。
江高、徐艳夫妇降价50多万卖掉了原来位于南京桥北的房子，想着换套大一点的，夫妻俩却吃惊地发现，房价一再下降，南京首套房贷款利率也从高峰时的“6字头”，不断下调到如今的“3字头”。两人害怕再踩到高点，于是，选择租房，不敢再轻易出手。
去年9月，南京成为首个全面松绑楼市的核心城市。近日，杭州、西安等多个城市也陆续宣布全面取消限购，目前除北京、上海、广州、深圳4个一线城市外，仅剩海南省、天津市仍处于部分放开限购状态，二线城市基本实现应放尽放。根据一些专家的说法，国内房地产市场的情绪可能会大幅升温，房地产市场复苏节奏可能也会得到加快。
但谁又敢说肯定的话呢？大家都在这辆“过山车”上。
抢房
汪澄澄说，买了房，就像给人生穿上了一套盔甲，虽然这套盔甲有时会让人觉得沉，但穿上铠甲的人生，格外有分量感。
汪澄澄来自江苏沭阳，家里还有一个哥哥。父母中年得女，日子过得节衣缩食。2011年，她考上南京师范大学新闻传播学院。第一年暑假，她参加了一个为期4天的社会实践。当时学校暑期没开放住宿，一起参加实践的同学有的花钱住宾馆，有的借住在亲戚家，有的自己家就在南京，唯独她迟迟没有着落。
她试着联系了几个同学，想借宿几晚，但大家都以不方便为由婉拒了。她想咬咬牙找个宾馆住下来，但4个晚上的住宿费怎么着也得五六百块，相当于一个月的生活费了，她实在舍不得。
那是一个下着雨的夏日夜晚。汪澄澄一个人拖着行李箱，在学校门口的仙林大道上徘徊。路灯下，她看着自己的影子在积水中若隐若现，不知是雨水还是泪水，顺着她的脸颊不住地往下流，她第一次觉得自己很孤独，也很可怜。
“那时我就发誓，一定要努力，一定要在南京买房，一定要扎下根来。”汪澄澄说着，红了眼眶。
毕业后，汪澄澄成为一名新媒体记者。她认真工作，努力写稿，经常出差，省吃俭用。从小就要强的她，看着身边的好朋友都在父母的帮助下很快买了房，很着急。但她的父母年纪大了，没有能力给予经济上的帮助，她也不想让父母为难。那时，好朋友都知道她最大的愿望是买房，就连送她的生日蛋糕上都写着：早日喜提100平方米。
2022年12月31日，是汪澄澄一辈子铭记的日子。
当时，她正在参加一个新闻发布会，台上的发言人滔滔不绝，她却一句也听不进去。
她的双手紧紧握着手机——心仪的法拍房马上就要网拍了。
这是一套位于南京麒麟门片区的房子，80多平方米的两室，南北通透，是她喜欢的房型。起拍价104万，市场价190万左右——法拍房通常低于市场价，这也是她铤而走险，选择法拍房的最主要原因。汪澄澄当时攒了40多万，首付需要三成，“只要这套房子不超过120万，我就能买得起。”她想。
开始了！拍卖页面瞬间活跃起来。
汪澄澄紧紧盯着屏幕上的价格，生怕错过任何一次报价的机会。
“104.5万。”跳出了第一个报价。汪澄澄的手心开始不自觉地冒出汗珠，她深吸一口气，试图平复内心的紧张情绪。
“107万。”报价继续攀升，汪澄澄的手指在键盘上飞快地跳跃着，每一次敲击都伴随着她内心的忐忑和期待。她关注着价格的变动，同时也在思考着自己的策略。
“110万。”价格已经攀升到了一个相对较高的水平，但她知道，这场拍卖将是一场激烈的角逐，她必须时刻保持警惕。
……
“117万。”价格在不断变动，汪澄澄知道是时候出手了，她深吸一口气，快速输入了自己的报价，然后紧张地等待着结果的出现。
时间仿佛在这一刻变得异常缓慢，她的心跳声在耳边不断回响。她清楚，这套房子对她来说意义非凡，她不能轻易放弃。
终于，屏幕上跳出了最终的结果，她成功以117.5万的价格拍下了这套房。首付42万，加上公积金，每个月要还贷3800多元。
汪澄澄激动地站起身来，双手紧握在一起。她感到一种难以言喻的喜悦和成就涌上心头，仿佛所有的付出和等待在这一刻都得到了回报。她知道，这套房子将是她新生活的起点，她期待着未来的美好。
签完合同走出南京市房地产市场交易中心的那一刻，汪澄澄的眼泪掉了下来。看着好友们在微信里的“撒花”祝贺，她第一次觉得自己有家了，虽然她的男朋友葛健新有一套房子，但那终究不是她自己的。
“我第一次觉得特别安心，以后无论我到哪里工作，无论跟谁在一起，我都有自己的空间，这是我独有的避风港。”
江高、徐艳夫妇也有相同的想法。
2016年，看着节节攀升的房价，这对初来南京的夫妻决定抓紧“上车”。“那个时候，看上的房子千万不能等，等一天，挂牌价可能就跳涨了，市场太热了。”
面对中介介绍的各种新建学校、新建公园、新建商场等城市规划，尽管房子地处偏远，门口的马路也高低不平，压路机、搅拌机整日轰鸣，两人却没有多想，怀揣东拼西凑借来的50多万首付款，迅速成为南京桥北的业主。
图丨如今的南京桥北的确拥有了大型商场
虽然每天往返通勤要2.5小时，但夫妻俩对那些规划十分受用，对“有个家”更加充满期待。
“刚买完房时，我们俩手里一分钱都没有。”徐艳说，装修借装修贷，买空调借花呗，舍不得找工人，三伏天她愣是一个人把瓷砖从1楼扛到5楼。每次发工资了，俩人就盘算着再添点什么。房子里的一砖一瓦，都是夫妻俩的心血。徐艳手机里至今还存着一张合影，当时刚在楼下搬完装修材料，夫妻俩站在熹微晨光里，浑身是灰，一脸疲惫。
那几年，刘为为见多了江高和徐艳这样喜提新房的小夫妻。
刘为为老家在湖南，从事房产中介工作已经14年。2023年以前，他一直在一家老牌房产公司的南京公司工作。
刘为为经历过南京房产市场的好时候。2015年底，有客户看上了一套房，78.03平方米，两室一厅，前一天看时还是130万，等到隔天再去看时，已经涨到160万。“客户想约房主尽快出面谈，但房主始终不愿意见面。”刘为为说，这像一场博弈。
看了一个星期后，这名客户花费165万买了同房型。价格敲定后，卖家要求所有费用都由买家承担，包括个税（这是卖方房产不唯一时需要缴纳的税费，且缴费单上写的纳税人为卖家），买家没有犹豫，全盘接受。
“等到手续办完，同款房型已经涨到接近200万，客户一直庆幸。”刘为为感慨，那时候的市场真是容不得半点犹豫。当时刘为为一年能卖出十几套房，靠着赚来的钱和看房的便利，他迅速入手一套位于南京江北、单价一万出头的两室，将父母从湖南老家接了过来。
黄清瑜2010年从中专毕业后，因为在老家几次买房都很不顺，“一怒之下”入职房产公司，成为专业房产中介。
其间，一个亲戚的丈夫赌博，找她处理老家的房子变现还债。正赶上房产上升期，原本20多万的房子，直接涨到40多万卖掉。亲戚还完丈夫的赌债后，还剩下24万，立马又贷款买了一套80余万的二手房。
又过了3年，亲戚将房子以140万的价格出手后，拿出所有房款，为在南京工作的儿子付了首付，贷款买了一套总价250余万的三室。随后举家来到南京，在一家饭店做服务员，跟儿子一起还房贷。
那时黄清瑜对楼市充满信心。为了给孩子一个更好的学习环境，有了一定积蓄后，凭着专业直觉，她和丈夫爽快付款，在南京买了一套140多平的房子后，又开了一家地产中介公司，一家人从老家搬到南京。
黄清瑜眼看着这个“雪球”越滚越大。
急抛
和汪澄澄开始谈婚论嫁的葛健新，计划着把自己2019年买的位于鸡鸣寺附近的小两室卖掉，买套大点的。
购买时，这套房子总价180万，首付60万，贷款120万，利率5.8%。如今，二手房挂牌量越来越高，楼市进入买方市场。葛健新也明白这一点，因此，他并不奢望自己的房子能卖出高价，于是打听了同款房型的出价后，在中介挂了160万，心里想着150万也能卖。
卖房现在成了一门技术活。推广、打扫、接待，葛健新把该做的都做了。为了缓解卖不出去的焦虑，他甚至去鸡鸣寺烧了香，许了愿。
2023年底，有认识的人出价150万想买他的房——这正好符合他的预期。于是，果断出手。谁知，买家在办理贷款时出了问题，对方也没钱付全款，只能作罢。
葛健新只能重新卖。价格也一次比一次低，从150万一直降到110万。“最近又有个人来看房，一番挑三拣四之后开口出价100万，我现在的贷款都还剩110万呢！”说到这，葛健新语调高了很多。
他实在想不明白，辛辛苦苦赚钱买的房，自己视如珍宝的房，怎么一下子降了这么多？
江高、徐艳夫妻俩也想不通这一点。
儿子一天天长大，曾经中介承诺的好学校并没有出现。为了给孩子换好的学区，江高、徐艳夫妇决定换房。这套房子曾经凝结了他们太多的付出和期盼，因此徐艳常常觉得自己有义务给“孩子”找个好的“婆家”。
但一次次接受买家报价后，他们逐渐发现，2020年到2021年这一年多的时间里，自家房型中介挂牌价竟从210万一路跌到180万。即使这样，看房的人在看完后，也几乎都是头也不回。彼时，市区的房价尚且坚挺，徐艳十分后悔当初没跟一起入职的同事买在市区，“错过了阶层跃升的机会”。
图丨南京桥北某小区房价从2019年的每平方米20000元起，下降到2024年最低只需10000元出头
后悔无用。更残酷的现实是，房价还在一路下降，他们也一再错过退场时机。“那阵子我们夫妻俩近乎抑郁。2021年底我们决定割肉离场，不能再犹犹豫豫。”江高说。
夫妻俩于是决定，卖房、买房同步进行。因“未还清房贷，第二套房首付需八成”，一时拿不出那么多钱的夫妻俩时常焦虑到吵架、冷战。最终，二人决定到民政局办理离婚，经历了房产证女方除名、公证处公证、派出所出证明等一系列“跑断腿”的操作后，房子终于成了江高一个人的。
“在一系列政策的夹击下，我们俩像个提线木偶。”徐艳说，“当时房子配套的学区质量，堪比我们小时候上的村小，如果继续留在这里，我们辛苦来南京扎根的意义又是什么？”
离婚让徐艳获得了不需要付八成就能买房的机会。此后，她和江高频繁和买方坐上谈判桌。“买家每往下压一次价，我们就装模作样地说要出来商量一下，如此反复了三四次，每次出来后就想笑。”最后一次谈判之前，两人事先通了气：今天无论对方出什么价格，这房子必须卖。
最终，房子的成交价格是159万，“装修的花费以及这些年所付的利息，全打了水漂。”徐艳边说边摇头。
但他们时常会庆幸自己当初忍痛“割肉”卖房的决定，“如果拖到现在，总价再降50万都不一定有人买。”
买他们房子的是一对刚大学毕业的小情侣，“看到他们就像看到了当初的我们，不知道他们有没有后悔。”有时想想，夫妻俩会觉得有些愧疚，随后又有些得意，夹杂些许心酸和不满。
徐艳总说自己被“割韭菜”了，但是谁割了她的“韭菜”呢？是原房东，中介，银行，开发商，还是谁？她也说不清楚。
矛盾
把房卖掉的江高和徐艳，并没有顺利换上学区房，而是选择了租房暂住，且很快又复了婚。房子租在离徐艳单位500米的地方，从通勤2.5小时到5分钟，徐艳觉得，虽然房子卖的价格并不理想，但离家近的幸福感还挺高的。
夫妻俩把房款和攒下的钱存进了银行。在利率一路向低的年代，和众多存款客户一道握着手机，“蹲守”银行每天不定点放出的“3字头”利率，成了他们那阵子的大事，“难度比春运抢票大多了。”
2023年初，夫妻俩不断看房，打算入手。一次，他们为表诚意，带着现金坐上谈判桌，但对方来的却不是房东本人。几经追问后对方表示，房东本人精神失常，只能由委托人前来。最终，谈判不了了之，因为房东就住在即将出售的一梯两户式的房子对面，“怕吓到孩子，那是我们距离再次成为房东最近的一次。”
打那以后，他们距离房东这个身份似乎越来越远。
和同事交流购房经历时，徐艳发现，自己固有印象中十分抗跌的城区房价也扛不住了。有同事的一线学区房比高峰期总价下降近200多万，还有同事买在市中心的房子只过几个月就降了50多万。“一个朋友的房子卖出去不久后，买家找上门来，说房价降太多了，希望我朋友能退点钱给他们。”全方位了解更多数据后，夫妻俩被吓退了，“整个楼市就像一个金字塔，从塔底开始淹起，逐步向塔身、塔顶漫去，还好那次没买成。”徐艳说。
夫妻俩立志“坚决不再吃买房的亏”，下手前一定要“谨慎谨慎再谨慎”，虽然他们又很想趁楼市低迷买大房子。近一年多来，潜水“只观望不买房群”、付费阅读“房产走势”分析文、浏览各大售房App、不断看房，夫妻俩把大部分业余精力都放在房子上，“我都快成半个专家了，微信里光中介就加了近百个。”江高说。
从宽敞明亮的自有房到不到60平的老破小，厨房站不下2个人、客厅和卫生间一点光都没有、卧室过道稍不小心就碰到腿……尽管居住品质直线下降，夫妻俩却没有“再上车”的勇气。“每次受不了租住环境想买房的时候，我都会忍不住打开买房App看房解馋，看自己中意的房子挂牌价又调低了多少，比高峰期又跌去了多少，心中会有点窃喜。”徐艳说。
不久前，徐艳关注的一个原先要七八百万才能买到的“高档小区”的三室，以540万的价格成交了，“太离谱了，我觉得更不敢买房了。”
但他们知道，出于孩子上学、改善居住条件等诸多考虑，夫妻俩迟早还得再次“上车”。因此，“想买房”和“怕入坑”的割裂感，常常成为夫妻俩争执的导火索。
买房人的自我矛盾，意味着房产中介们也被高高晾了起来。
黄清瑜说，房价下跌给行业带来了很大影响。作为老板，她发现除了房子难卖，员工也越来越难招。“以往卖一套房，给员工的佣金只要总佣金的60%至70%，但现在给80%也难招到员工，而且人员流动很大。”与此前不同的是，流动的员工大多不是从一家房产公司跳槽到另一家，而是直接转行，“这其实就是我们自己本身对房地产市场的不信任。”黄清瑜说。
刘为为曾供职的老牌房产经纪公司也同样面临比较艰难的环境。2023年初，公司出台新的改革政策，取消员工底薪，并细化了一系列诸如考勤、社保等的规范。刘为为和几名同事在店长黎奋的带领下，集体跳槽到另一家房地产公司，但情况并没有发生根本性的改变。
“这一年多来，明显感觉到看房的人少了，而且客户的成交周期也在拉长。”刘为为说，有个叫徐培的客户，2023年初就开始看房，一直到前不久才正式成交。现在很多客户从看房到成交，中间往往要带看五六十套房，甚至更多，带看量是以往的数倍。一个曾经从他手里买了两套房的客户，现在委托他卖，一年多了，一套也没卖出去。
2023年，刘为为一共卖出5套房，虽然收入相应减少了十多万，但他仍然是很多同事羡慕的对象——很多同事都不如他。而作为房主，他2015年买的房子从180万挂牌价，降到现在100来万也没人买。但他自己看得很淡，“我是刚需，就算我不买那套，我还是要买其他房子。所有的房子都在降，也没什么。”
黎奋也认为，房价下降对普通人来说是好事，毕竟折价卖掉了房子，再去买的房子也是折价的，他称之为“以价换量”。
他在之前那家老牌中介公司工作了12年，做了多年店长，随后跳槽到现在的公司。除了门店的正常运营，他还要负责在员工遇到棘手的问题时，随时出来解决。
“现在真的是个换房的好机会，我前段时间还想买呢，后来被人捷足先登。你要是有关于换房的想法，不要犹豫，没什么焦虑和矛盾的。”黎奋跷着二郎腿，晃着脚，神情显得比较轻松。他说前段时间刚和一个有20多套房的“房叔”聊天，“人家都不焦虑，你们焦虑什么呢？”
说到业绩，黎奋停止了晃脚。他记得在楼市高峰期时，门店的年佣金最高可达到400万，如今门店年佣金几乎仅为原来的一半。他所供职过的两家地产公司收的佣金一样，都是成交价的2.4%。
他的脑门上贴着两大块透明胶带，说这是最近自己刚研发出的美容绝招，脸上皱纹越来越多，要用胶带“拉一拉”。
从怀揣梦想的购房者，到奔波劳碌的房产中介，再到坚守岗位的房主——都在波澜壮阔的楼市浪潮中，探寻着属于自己的那片港湾。这不仅仅是对个体智慧与胆识的考验，更是对宏观经济环境与政策调整的直观写照。
徐艳和丈夫经历了购房、售房、再购房的循环，深感楼市的波动对他们的生活轨迹产生了深远的影响。每一次的起伏，都牵动着他们的神经，让他们在喜悦与焦虑之间摇摆不定。但正是这样的历练，让他们学会了以更加理性的目光审视市场，以更加审慎的态度做出选择，从而将真实需求置于首位。
同样，在这股不可逆转的楼市潮流中，刘为为、黄清瑜与黎奋等人也并未选择退缩，某种程度上说，他们仍然比较乐观。他们或提升服务质量、加强行业自律，或创新营销手段，试图在市场的变革中寻找新的生长点，为整个行业的繁荣注入新的活力。黄清瑜和黎奋更是坚定地认为，“从长远的视角来看，一切终将向好。”
葛健新也在市场的洗礼中逐渐领悟了黎奋的“以价换量”之道。“对我来说，买房是刚需，虽然现在的小房子没能卖出理想的价格，但再买房的话，选择不是也多了么？”
面对房价的波动与销售困境，无论是选择降价促销、等待时机，还是长期持有，每一种选择都彰显了作为个体的智慧与勇气。不过，汪澄澄倒是时常想，“假如我当时对房子没那么执念的话，现在说不定能买个更大点的。”说完，她自己先笑了起来。
在这场楼市“过山车”的旅程中，每个人都在用自己的方式书写属于自己的故事。大家或焦虑、谨慎，或果断、乐观，或创新、勇敢，无论选择何种方式面对，他们都在努力保持自身的平衡，既应对现实的挑战，也坚定对未来的信念。
（文中人名均为化名）
编辑丨右七    实习丨潆栩
  • 本文头图选自电视剧《奋斗》，图片与文章内容无关，特此声明。
  • 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
  • 投稿给可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字100元起的稿酬或不设上限的分成收益。
  • 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
‍
‍
文章由 网易丨人间工作室 出品
继续阅读
阅读原文