文 |魏荣欢 
编辑 | 陶若谷
剪辑 | 张歆玥

烧伤前夜

2023年8月13日傍晚，火把节刚结束三天，一场久违的姐妹聚会在等待铁古木。她和拉作半年没见了。
她们在越西县城摆摊卖衣服鞋子认识，和另外五个女孩一起结拜成姐妹。在彝族，结拜姐妹不仅要谈得来，还要在一些大事上能够彼此分担。这两年铁古木在成都打工，跟姐妹们好久没见，这次火把节，拉作撺掇着聚一下。
铁古木总是晚到。拉作知道她不是爱玩的人，要先安顿好孩子们才来。白天干活挣钱，晚上回家做饭洗衣服，几个朋友都说，她把家里收拾干净是第一位的。接到拉作邀约电话是晚上九点多，铁古木正在学校给儿女送日用品。
姐妹聚会的话题跟任何一个地方的姐妹局差不多，前半段说些高兴的，夸孩子，长得好又懂事，后半截酒意上来，开始哭诉对丈夫的失望。
拉作心里藏不住事儿，一般都是她先开始哭，抱怨丈夫常年不管家，自己带三个小孩，一天打两份工。儿子15岁了，丈夫连一双鞋子都没给他洗过，还在外面跟一个女人住到一起。铁古木劝她，至少他负担孩子学费，比自己的丈夫强，学费和家务都不管。
她们一起摆摊的那条街，在网购还不流行的年代，一个月能赚五六千。可以说七姐妹经济上是独立的，但按照当地传统，全是相亲结婚。两家人站在马路上远远瞅一瞅，亲事就这么定了，婚姻就像开盲盒。
●铁古木和姐妹在县城摆摊的地方。
铁古木的家庭，以她挣钱为主，负责一家四口的日常开销。婚后前几年，丈夫没工作，要花钱就问她拿，烟钱有时一两百，有时四五十。遇上两边亲戚去世，赶礼钱每次几百块，存不下钱。后来，丈夫的亲叔叔给他找了份司机工作，月薪2200元。铁古木吐槽，刚领工资几天就花光了，又找来要烟钱，“还开一些啥子会员，手机上看电影”。丈夫有了工作后，打她也变得频繁，“简直（像）是我高攀不起他”。
铁古木说话声音不高，内心却像她的名字一样——“铁”，倔强有主意，这是熟人给她的评价。她有时候像小孩，上错了菜，会紧张地问“咋个办呀？”不过，别人说话不怎么好听的时候，她会顶回去。
拉作记得，铁古木第一次提到被打，是在2017年她从浙江打工回到凉山。拉作眼前一亮，铁古木画着淡妆，穿着不贵但时尚的衣服，可坐下来，没说几句就掉眼泪。铁古木一向不会先开口，但那次她主动告诉拉作，丈夫经常打她，孩子都不敢出声，不然连孩子一起打。嫂子、表姐和邻居，都看见了。起因就是丈夫要看她的手机，铁古木说了句“等一下”，暴力就开始了。
铁古木还告诉拉作，丈夫有了别的女人。哭到最后，俩人互相劝“能过就过”，用自己更惨的经历慰藉对方。最大的慰藉是孩子，个个长得又好又高，“等孩子长大就好了”，她们总这么说。
烧伤前一晚的聚会，KTV开唱没多久，铁古木的丈夫来了。拉作记得，男人说自己之前喝了6瓶郎酒，又要来两瓶江小白，频频向拉作敬酒，说之前不好意思，不应该骂她——那也是一次唱KTV，铁古木上厕所，拉作替她接了丈夫来电。醉醺醺的男人找过来，发现她们已经转到另一个地方吃饭，大骂拉作一顿，说她骗人，带坏铁古木，不让她们再来往。拉作算是见识了他的脾气，尤其喝了酒，“眼神看起来凶得要杀人”。
这次拉作眼看情况不妙，一直劝铁古木把喝醉的丈夫带回家。但铁古木后来独自返回来找她，说丈夫在路上乱发脾气，不想回。男人的视频电话持续不断地打过来，在拉作的劝说下，铁古木还是离开了。
到次日凌晨四点多，拉作被敲门声叫醒。见是铁古木，哭着说被丈夫打了，腿上粘着泥巴，手机也被丈夫拿走，借她的手机报警。铁古木让拉作把自己身上的伤拍下来，刚就着路灯拍了两三张，丈夫不知从哪里突然冲出来。“还照相？想怎么样，你们能告得着我么？”拉作记得对方说。她被吓到了，加上之前被骂，她很害怕，说拍照只是借着光看看伤，当即把照片删了。之后两夫妻吵个不停，拉作试着劝和，男人把拉作推到一边，“瓜婆娘，你可以滚了”。
拉作说不清自己更多是生气还是害怕，讲述这段经历时，她觉得十分自责——那晚无论如何不该跟铁古木分开。大约一个小时后，烧伤事件发生。

唯一的女儿

越西县城不大，KTV多得很，在一条主街上几百米之内就有两三家。这里的人夜生活丰富，喝酒唱歌到深夜，天明也能看到刚尽兴而归的人。一个36岁的彝族女人控诉自己被丈夫泼酒烧伤，这则曾上过热搜的新闻，很多当地人不知道，听说过的微笑一抿嘴，意味深长一句带过：“夫妻俩的事不知道”。
事情落在曲木家，麻烦却是实实在在的。铁古木的母亲从村里搬到了成都，铁古木烧伤后，大半时间住在这里的出租屋疗伤。伤口极易感染，去年9月11日和25日，她接连植了两回皮，剩余的时间在母亲陪伴下做康复训练，两只胳膊因为肌肉粘连抬不起来。
母亲59岁，马上就到招工年龄上限，刚帮着两个儿子带大孩子，回到打工市场没多久，女儿出事后又把她拽回家中，父亲去附近镇上跑摩的。家族一起凑的10万块医药费，很快花光了，每次植皮就要2万。“现在原本是该我挣钱来养他们的，反而给他们增加了更大的压力。”铁古木觉得愧疚。
曲木家是村里少数的几户彝族之一。两层半土坯房，纸箱补上了玻璃的空缺。屋内摆着几件上世纪八十年代流行的组合柜，兼具客厅和厨房功能。卧室用幔帐和旧床单拼接，把父母和铁古木的两张床隔开。曲木家没赶上好时机，没有自己的地，只租了三四亩。
幸运的是，在这样一个家庭，铁古木却是被宠着长大的。她是家里唯一的女儿，在母亲眼里，最乖巧也最懂事。邻居总能看见这女娃跟着爸妈在地里帮忙，“不像一般的闺女到处乱跑”。卖玉米换的钱全给母亲，说给哥哥买双鞋。那时，旧村里读书的女娃只有三个，他们住在山上，凌晨四五点就要赶路。她黏着哥哥一起走，没有等到哥哥，就一路哭着从学校走到家，再也不肯去了。
●铁古木烧伤前的照片。讲述者供图
母亲一直劝铁古木读书，否则会吃苦，但劝不住。卖童鞋的父亲就带她一起出摊，教她做生意。这确实成了她后来很长时间的收入来源。曲木家三个儿子都读了大专，女儿自己不愿读书，父母还是觉得亏欠，对她也就依着顺着。
或许是这一份依顺，也让她惹出不少麻烦。17岁时相亲的男娃，家里知根知底，是邻村的。但铁古木跑了，跟着一个朋友逃到广州打工，原因是“不喜欢他”。在越西农村，悔婚是要付出代价的，彩礼双倍退还，还要被家族长辈批评“不听大人话，没有教养”。铁古木这才意识到，要听家里的话，才算争气。
三年后，亲戚提了现在这门亲。夫家是另一个镇上的，有亲戚在县里当官，彩礼两万块。“至少嫁过去不愁吃穿”，曲木家这么想。男方一米七八，朋友都说她找了个帅哥，2008年订婚后，铁古木就有了身孕，女儿如今15岁了。
婚后的世界却是另一个样子。头几年，父母接到过铁古木的哭诉电话，赶到时看见她嘴被打出血，母亲气得用手里的雨伞打了女婿。女婿挥拳头想反击，被在场的叔叔按住。哥哥也曾为了给她出头，跟妹夫在沙发上扭打。
暴力的来由铁古木自己也说不清。说一句他不愿意听的话，马上就一巴掌过来。或者去咖啡厅打工，被说跟咖啡厅老板有不正当关系，同事第二天见到她胳膊带着淤青上班。在一段女儿手机录下的视频里，男人边骂脏话边打儿子，男孩哭着看向妈妈求救。男人用彝族话骂妻子“跟你要钱总不痛快”，边骂“脸给你打烂”边走向她。女孩反复喊：妈妈，不要说话。
但面对娘家，铁古木再没主动说过挨打的事，除非被撞见。孩子挨了打也不说。她一直记得，公公跟自己讲，“别凡事都跟父母说，一家人闹大了不好。”
这些事她现在才敢讲出来，烧伤之前，父母和兄弟都不知道那么严重。劝和是彝族传统，有什么事情通常是找自家长辈说和，基本不会报警。
“老人们有一种说法，没有打出啥子毛病，就像耳朵啥子没有残疾什么的，尽量还是能忍就忍。那个时候后头有了娃娃，我压根没想过可以离婚这些，感觉到离婚了就有人取笑。”铁古木说，她总想忍忍就好了，丈夫或许这次就会改。

锁在婚姻里

在越西提到木苦·阿木子，很多人第一反应就是酒鬼。关于他打架的传言也不少：把劝架的邻居鼻子打骨折，把一起打球的中学生打伤，最后家里长辈出面，赔钱摆席才了事。2017年的一场订婚宴上，做为男方亲戚的阿木子醉酒后朝素不相识的宾客木吉扔酒瓶，两人打了起来。木吉后来听说，他还闹到女方家里算账，砸坏窗户和家具，直接破坏了两家关系，婚事因此告吹。
两个孩子也怕父亲喝酒。铁古木说，女儿四五岁时，夜里两三点丈夫醉酒打自己，女儿出声阻止，阿木子拖着她的腿拉在床边打，扬言“我把你从五楼扔下去一起打死”。后来他们搭了三轮车跑回娘家，两个孩子一路恳求骑车的嬢嬢，求她开快点。
不喝酒的时候，阿木子会突然砸烂一部手机。在街上，如果铁古木遇到被一个男性搭话，回到家，丈夫就开始盘问她微信里每一个账号，还没问完，手机就被砸了，砸坏过三四个。
网购兴起之后，铁古木在县城摆摊的生意开始受影响。那时小儿子刚上学，为了方便孩子们读书，铁古木家选了一个好地段，花14万买了房子。婆家出了大头，铁古木添了2万，贷款10万装修。孩子们开销也变大了。
为了赚钱，铁古木开始陆续在各地打工。起初就在县城咖啡厅当服务生，一个月赚1800块。后来投奔舅舅一家，在浙江伞厂折伞，能多赚1000多。公婆也支持，表示愿意帮她看孩子。原本阿木子也同意，但妻子一出门，他就后悔了，常去她工作的地方闹。
●铁古木在县城打工的街区。
妒火甚至烧到了两千公里外的江苏。八九年前，铁古木跟朋友阿果到徐州一家足疗店打工。干了一周多，还在学徒的铁古木接到一通古怪的电话，指定要她服务。还没搞明白怎么回事，外面一阵骚动，她出去看见了阿木子，电话是他叫出租车师傅打的。多人回忆，他身上带着刀，被师傅看见了直接报警。
没过几天，老家打电话来，两家人闹起来——铁古木被婆家说去做不正经工作，要她回来。据阿果讲述，足疗店跟在工厂里挣得差不多，但相比工厂轻松一些，她所在的村子很多人在那里打工。和铁古木同行的，还有阿果的嫂子和村子里一对夫妻，大家都知道情况，没人讲闲话。
但铁古木仍然赶回了凉山，参加家族谈判。两家都来了不少男丁，各站一边，靠中间人递话。最后，曲木家的长辈也劝铁古木，别再出去打工。她对丈夫很恼火——“我为啥子出来打工你不晓得吗？钱那些咋个挣，你又不挣钱，喊你去你不去。这么变态，还跑到（江苏）来。”
在双方家长劝说下，铁古木回到家中，不再外出打工，然而丈夫却没有履行承诺，还有了别的女人。2016年3月的一个晚上，醉酒的丈夫再次打了她，导致她腰伤起不来床。28岁的铁古木跑到法院起诉离婚。她不理解，明明按照规矩做尽尝试——做饭洗衣，挣钱养家，挨打后不讲——婚姻还是频频出问题。
当时的越西，陆续有女性开始提出离婚。这给了铁古木启发和希望。姐妹阿果亲身经历了这一切，因为老公赌博和外遇，她到法院起诉离成了婚，不过孩子还是按照当地惯例归男方。但这已经过去了几年，铁古木天真地想，“我们两个（她和丈夫）一人抚养一个，我是这样子提，但是我没得很大的把握他会把娃娃给我。”
按当地习俗，夫妻双方谁先提出离婚，谁出彩礼钱——男方提离婚，不能收回给妻子的彩礼；女方提离婚，要翻倍退还彩礼，让男方可以再娶妻子。因此，女性离婚的代价很高。阿果的前夫家，为了要回双倍彩礼，闹了四五年。再嫁的时候，父母主动替她降低了身价，彩礼13万。阿果说，“他们说我离过婚还有孩子就不能再挑老公了。”新的夫家给了6万，那另外7万块钱至今没给。
●资料图，源自东方IC
学者田野调查显示，彝族两性分工有着历史上的原因，男性被视作一个武士，肩负着战斗职责；女性则负责后勤，照顾家庭。近些年，年轻一代外出读大学，自由恋爱的结婚方式对传统家庭模式形成一定冲击，但高额彩礼的娶妻成本，让部分男性仍有“老婆就是买来干活和挣钱的”想法。
铁古木到了法院，调解员说：“有没有想过这样子对娃娃不好，而且娃娃要读书，会影响娃娃的成绩。”那时铁古木才知道，挨打的证据要留起来，如果没有证据，离婚会失去孩子监护权，此后还会被人议论说，“那女的不要孩子走了。”
经法院调解的承诺书上，阿木子承诺“改变其之前爱喝酒、打牌、家暴等陋习，无事早归家，尽责照顾家庭”。铁古木心软了，签了字。那时对她来说，“家暴”只是一个不能理解的词语，调解书上好多字，她都不认识。
离婚事件后，阿木子并没有改变，甚至坦白自己跟别人在一起，把亲密视频发给铁古木。铁古木说，他还告诉自己，“想要离婚就赔50万，让他再娶别人。”
之后，铁古木去了浙江进厂做工。没几天阿木子也跟过去，几个月里他们换了三四家工厂，不是男人顶撞领导，就是无故旷工，有回厂长让他把伞拿过去卷，他让对方给自己递过来。隔天厂长就跟铁古木说，“你老公我们用不起”。
短暂几个月里，铁古木又挨了好几次打，被舅舅一家看见。舅舅作为长辈劝和，阿木子说“我自己的老婆我打怎么了”，后来又改口，说自己一时冲动，立下保证。有一次铁古木被他用胶管抽得浑身淤青，半夜找舅舅求助。舅妈心疼得哭了，舅舅也很无奈：“打她嘛怎么办？这种说出去好像很丢人一样的。”侄女烧伤后，他十分后悔。

证据不足

今年春节后上班第一周，律师李莹决定出趟远门。从北京往西南飞三小时，到成都转车行至夜里，在凉山彝族自治州越西县邓家坝，她见到了委托人铁古木。女人浓眉大眼，短头发没有太多修剪，面部的疤痕还是红色，比照片上看着要暗了一些。她是被之前的委托人陈昌雨介绍来的，生母被生父火烧致死的遗孤。
今年2月3日，陈昌雨社交平台收到私信，“小兄弟，你是怎么做到的？让恶魔受到惩罚的。”一个只有760个粉丝的抖音账号发给陈昌雨，账号记录了铁古木从全身裹满纱布到康复出院的过程。
李莹和她一接触，就发现这个案子不好办。除了没有直接证据，有可能小地方盘根错节的利益关系，也对调查取证形成阻碍，李莹介绍。还有一点，当地对家暴的认知不够，曾有办案人员跟她说，“家暴不是一个法律术语。”
打得很严重才算家暴，这是当地人的普遍共识。挨打的事太平常了，妻子阻止丈夫喝酒，被一脚踹倒，“两口子打架噻，正常的”。“这些被长期家暴的女性基本没有维权意识，不懂得留存影像等证据”，李莹说。
铁古木的案件中也缺乏这种证据。在越西家中，她的头被打破，表姐陪着到附近镇上的诊所缝针，小诊所没有任何诊疗记录，也没人会去追究头破的原因。这一点在官方通报中也被提及，“未发现曲某因家暴受伤的诊疗记录、医保开支等记录”。
铁古木的维权意识是烧伤后在重庆做植皮手术，一个女护士给她做完康复才建立。“她告诉我有妇联，可以去找她们帮助，就这样子说，我才晓得妇联。”铁古木说，家暴这个词以前听说过，但是个啥子意思，不懂。
证据本来是有的，嫂子沙马阿娜说她“后悔死了”。2017年铁古木在浙江被打，照了几张照片，求她帮忙存起来。去年，沙马阿娜看到一家四口出游的照片，“看起来和好了，存人家夫妻俩这些干什么”，沙马阿娜这样想着，就删掉了。她不知道的是，铁古木很早有了身孕，孩子像一枚心锚，钉住了她。这几个月来，沙马阿娜想办法恢复数据，花了一百多网上找人数据恢复，没找回来。
●铁古木烧伤后入院记录。讲述者提供
至于烧伤那天到底发生了什么，目前疑点重重。
谁点的火？怎么引起的火？双方说法不一，缺少物证。在警方通报中，烧伤前双方均有饮酒。女方是否饮酒过量？拉作和另一个姐妹都记得，当晚铁古木只喝了两三瓶啤酒，没有喝多。目前唯一能证实的是烧伤前在小区门口，铁古木被男方殴打，被街上的监控拍下来，当地公安重启调查后，男方被拘留15天。
“没有目击证人的话，家暴自证是非常难的”，律师李莹介绍。目前她掌握的，有一份事发当日铁古木在凉山州第一人民医院的入院病历，显示“被其丈夫用白酒泼湿后点燃”，签字人是男方家属。其他证据还在搜集中。
除了案子本身的难度，还有当事人表达能力有限。铁古木会讲普通话，但不太熟练，有些词只会彝语。微信打字是自己学的，不会写的“按到那个话筒一样的说话，直接就出来”，常有错别字。涉及到时间，两三年往前就“记不到了”。硬要想的话，就用“娃娃还没出生”、“女儿在读小学”来分割时间。
在李莹接触的此类案件里，受害一方笔录三四次已经算多，而在铁古木的案件中，通报显示当事双方分别接受了10余次询问。“要注意二次伤害”，李莹说，她感受到当地的证据收集似乎是围绕“怎么样证明不是这个人烧的”。
后来铁古木告诉我，被询问的很多问题她听不懂。比如，烧伤那晚进家门时，左脚在前进门还是右脚，丈夫打她的时候用的哪只手，打了哪半边脸，当时表情是怎么样的。“我只记得脸上打了就痛，我没记到打哪边。”你为什么有些记得到，有些就记不到？——面对这些询问，铁古木说，她不知道该如何回答，“我确确实实记不到”。
在法律上确实以证据优先为原则，但通过目前掌握的情况看，李莹相信铁古木的行为逻辑线，“无论是前面的家暴还是后面的行为，它其实是一个连续性的，不能切割来看。前面被打了，后面回去就自己烧自己了，这是不符合逻辑的。”李莹总结，她代理过的家暴案件中，有三四起，是家庭内部的纵火或泼硫酸，“都涉及到可能把对方毁容和毁掉的潜意识，这样你就不能再去找别人了，你就彻底属于我了。”
在接下来的篇幅里，我摘录了铁古木自己的语言，来讲述她的烧伤经历。对逻辑不清楚或重复冗长的，我做了部分整理和语序调整。这样处理有两个理由：其一，她的丈夫目前拒绝回应（注：在此前南方周末的报道中，他否认长期家暴妻子，烧伤一事也未做回应），铁古木作为亲历者之一，可弥补事件调查中第一人称自述的不足，离真相更近一步；
另外，铁古木受限于汉语表达和记忆混沌，受到“陈述前后不一、相互矛盾、与现场调查不吻合”等非议。但这场火结结实实烧在了她的身上。一个月后，坏掉的组织需要切除，咬牙握拳头还是忍不住疼出声。植皮后，每隔两天换药，次次都要把和肉粘连的纱布一层一层剥离下来。八个月后，疼的部位还像一把针撒在上面，扎着痒，从晚上八点开始加剧，夜里三点才迷迷糊糊睡着。面部烧过以后，脱落出颜色较浅的新生皮肤；颈部伤疤结痂变硬，凸出两厘米厚。她想用伤疤为自己作证。
●铁古木回忆过去时落泪。

两厘米厚的指控

（2023年8月14日清晨约6点至7点）
他是站到我的右侧边的，我记得是厨房，他是在后面，我当时很想往里面跑，就是我不敢，我害怕他，我当时很害怕。然后我的左肩就是有一些凉，我印象最深的是胸的中间这一些有很凉飕飕的感觉，有东西流下来了，然后我侧过去看他，他（握着）打火机（的）手就伸过来了，伸到我胸口这边。我只听到打火机点的声音，一下子火就燃起来了。
眼睛一瞬间睁不开，我就在那儿吼了，吼他的名字。然后我已经听不到他的声音了。
身上那种感觉，只感觉我快要呼吸不起了。眼睛是睁不开的，我就在跳，边走边试着就这样子拼命地把眼睛睁开。眼睛睁开的那一瞬间，我站到我们家厨房出来跟卫生间的交界，看到他坐到我们家小沙发，看着我冷笑，那一面很恐怖，永远都忘不了，真的忘不了。
然后我眼睛又闭着，就在那儿跳，那儿吼。然后火没那么大了，我当时以为他用水浇灭我了，但是后面想一想，他如果真的救我灭火，我也不至于身上还有火还在燃。（而且）我没看到他拿的有啥子东西（灭火）。（应该是脸上）没得那么多的酒，已经烧得差不多了。（注：她先前说丈夫给她脸部泼了一点水，让她能够睁开眼，后来改变了说辞。）
衣服还在燃，我就把衣服脱了，往洗脸那儿跑，把两边的头发浇灭了，我抓两边的头发，就掉到我的身上。（身上）没得感觉这些。我找了一件衣服穿到，那个时候就我感觉到痛了。我感觉到身上就很发烫，又烫又疼的那种了，就是……之前我也没被烧过，就像用开水烫到那种样的，很烫很痛。
我求他打电话给我家人，打给我哥哥也行，打给我弟弟也行，我就这样子说。他无动于衷，拿手机埋到头，一直在那耍手机。后面他弟弟就来了，一进门就用彝族话吼他“你干了些啥子”。他看了一眼他弟弟，很凶地说：送去医院。
我们先是去了县医院，说是没医生，又到镇上一个诊所。医生走出来看了一眼我，说“那么严重我看不起，快点送到大医院去”。他弟弟打了120，把我送上车，转头走了。躺在救护车上，我感觉眼睛痛得睁不开。当时很害怕再也见不到我的家人，我就求当时救护车上的医生帮我打个电话，联系到了我的家人，后来我先是又回到县医院，当天又转到西昌人民医院。
在医院我听见他妈妈哭，他爸爸跟我用彝语说：“儿媳妇嘛，我们无论如何都会医好的，你们家有什么要求都答应，我想打死他心都有……现在最关键是怕以后影响两个孩子读书。有时候我都想远离他，但是我也拿他没办法，我们家就有发酒疯的遗传，我也一直劝他不要喝酒不要喝酒，一喝酒的话经常出事……”
我哥哥报了警，当天警察来看我了。后头警察就去我们家，敲门他不开，喊开锁的师傅打开门，他在屋头睡觉，就把他抓起走了，没得几个小时被他家担保出来了。（那之后）他们就翻脸了，当时他妹妹本来在西昌医院照顾我，他家里打电话给她，说不用管我了，就走了。
警察说是他不承认是他伤的，他说的是我自己伤的我自己。去我们家里头的时候，他们拿走了打火机跟酒瓶。但我后来看那个酒瓶跟当时那个不是一个瓶子。烧我的那个里面有天麻、枸杞、红枣、橘子皮那些一起泡的那种瓶子。“不纠结这个了。”他们是这样子跟我说的。
●资料图，源自东方IC
（烧伤发生前）那天晚上我从烤鱼店出来没有回家，一直坐在嶲州大道城楼上面。我想等他睡着差不多了，才赶回去。平常他打我，我就是这样。
他平常就是指定我做啥子就（得）做啥子的那种，我就不能说啥子。我说一句他不愿意听的话，马上就一巴掌过来。他说我朋友不好，喊我不要跟这些朋友来往。我就说咋个了，那意思是我连朋友亲戚都不认的那种？我做不到。他扇我的脸，啪地过来就把我打晕了，很重的那种。
我曾经问过他，到底为啥子这样子折磨我。我跟他说，如果你外面真的有人，我同意，我不像别个一样的阻拦你们，我只是为了我两个娃娃。他就跟我说离婚可以，给他50万，他说他还要娶老婆，还说娃娃不可能给我的。
我坐到那儿（嶲州大道城楼）坐了很久，才往家走。我看到他坐在小区门口的家具店那儿，他直接就把我身上背的包包抢了，一巴掌就过来，把我打得头很晕那种，把我踹到地下，扯着我的头发踹。后来他不晓得在那边找些啥子东西，瞅那个机会我就跑到大路上，他从后面拽我头发，我就倒到那儿了，他又开始在那儿手打脚踢地打我。
吵醒了邻居，一个女的声音说，“你们还要不要人睡觉”。我就求求她帮我报警，那人没有理。几个小年轻走过来问咋个打架，他说“我们是夫妻”，然后人家就走了。路上面就有个摩的停在那儿，我就瞅机会跑，坐到摩的到我朋友家去了。
后来报了警，他又我把拽回家。到家他在客厅先打我一巴掌，我说“我咋个了，我做错了什么，你为什么这样子打我？”然后他就嘴巴一直在骂，骂骂咧咧，我不敢说了。他坐到沙发上去，把我包包里面身份证拿出来就点燃，烧了。过后他说“我让你见识见识我的厉害”。我那时候已经自己连魂都没得了，也报警了，也那么多人路过，没得人能够来劝他。
我有时候自己想一想，到底图啥子，就为了把两个娃娃带大。我也想过跟他离婚，我看到过有些离婚的那些（视频），娃娃没得人管，乱七八糟的这种，就又害怕了。那次婚没离成，（我的心软）让家里面人有些失望，的的确确是这样子。我自己都是后悔，但是世界上没得后悔药。虽然我们是介绍（结婚），但是有些介绍还是遇到好的。之前我没有跟他在一起的（那个男的）结婚有娃娃了，别人说是挺好的。

等

听铁古木讲述过去十六年的婚姻，贯穿始终的一个词就是“等待”。不仅铁古木，包括拉作、阿果，其他的姐妹都在等。她们总是说，等孩子长大就好了。不明确的希望像是一剂止痛药，一再拉长忍耐的刻度。
烧伤事件后，拉作带着铁古木最爱吃的凉粉去看过她。拉作初中毕业，在当地同龄人中算是学历不错。老公谈吐粗俗，但因为干钢筋工，在2008年，一天能挣两三百，父母收下9千块礼金，就把女儿嫁了。和铁古木一样，猜忌和控制是大部分家庭暴力的缘由，她会因为回家晚一点被丈夫甩耳光，用皮带抽，搬凳子砸。打得狠了，拉作会叫弟弟来撑腰，之后会好一阵。如此循环往复。
铁古木没再像以前一样劝她凑合过，反而提醒拉作，别走上自己的路。“埋着脑壳咬着牙”的日子，铁古木受够了。她持续把案子的信息发在网络上，按网友给出的建议求助妇联、派出所和公安局，祈求获得一切外界帮助。她不再称呼阿木子为老公，而改口称“那个恶魔”。烧伤后两个月，阿木子曾在微信里说“真的爱你”求和，并且搬出孩子——“为了我们俩的娃儿”，铁古木回复：“那你去自首”。
这场火烧断了她的等待。她原本觉得在外面打工，可以获得片刻自由安宁，因为“他打不到”，尚可维系家庭。烧伤之后，她走上了一条孤独的路。事情闹出了大凉山，周围朋友甚至家人中，有人刻意避嫌，她发了新抖音很快打来电话问：“不是说好不发了么？”而面对外界的质疑，她写下“这不仅仅是一个案子，是我的一生。”
而且她最怕的事还是来了，孩子们跟她的联系越来越淡。
上一回接到儿子的电话，是吃饭钱不够用了。之前女儿会用自己的手机偷偷发信息给铁古木，避开其他人。有回女儿发信息气鼓鼓说，弟弟跟奶奶告她状，说她打电话联系妈妈，被奶奶说了一顿。今年2月19日过年期间，女儿第一次来例假，说肚子疼，“妈我好想你在我身边”。她让女儿来找自己，“有啥子事，见妈妈有啥子，你给他们说到大大方方来”。女儿不敢提，说了句：“慢慢以后就见不到了”。
●铁古木现在住在农村老家。
那之后，铁古木没再接到过儿女的消息。倒是在抖音私信里发现一个自称是女儿好友的人，说女儿“想回到你的身边，她很爱你”。铁古木心里难受，一想到女儿曾跟她说，“妈妈没在了，阿乌（奶奶）其实声音很大，问她一点事情都不耐烦，就骂我们。她又喊我们说去法庭上选择爸爸”，就更难受。不过她还是坚信，孩子跟自己亲，“两个娃娃是我一个人带大的，他们只是害怕，其实两个娃娃很累”。
孩子们的学校就在县城，但她没有勇气去。距上次见面，自己的疤痕变厚变明显了，她不知道该怎样面对他们。4月23日是女儿15岁生日，以前她就算是在外面打工，也会回去给两个孩子过生日。今年这天，铁古木打了一天电话，一直关机。
门前的油菜花开了黄黄一片，她常常坐在院子里发呆，“有些时候就不想说话，就一个人坐到，想这边想不通，想那边想不通，就这样子。”
（应讲述者要求，文中拉作、木吉、沙马阿娜、阿果为化名）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
- END -
继续阅读
阅读原文