我是在临近午夜时候接到朋友的电话,在听筒另一端,她语气沉重又确定地告诉我,自己即将离婚的消息。
在我这些旁人看来,这是一段登对且稳定的婚姻。无论是两人现实的基础条件,以及决定丁克的一致观念,这段关系都理应走得更为久长一些,而不是在四年之后就画上终止符。细问之下,朋友的回答不过也是绝大多数失败婚姻走到尽头的原因:疏于沟通、日渐冷漠、各自想要的再也不同。
安慰朋友几句,感觉她情绪渐稳之后挂掉电话,还是忍不住打开她丈夫(即将成为前夫)的朋友圈,三天可见看不出任何端倪。微信头像以及朋友圈背景头图,仍是两人甜蜜的合照一张。
城市灯火照得闪耀通明,却在每一扇门窗背后,上演着不为人知的相敬如宾和两看相厌。
《不够善良的我们》剧照
就像《不够善良的我们》里头那对夫妻何瑞之跟简庆芬。一开始在观众看来,这一家三口生活平凡却又简单幸福:丈夫事业稳步上升,妻子工作清闲家务麻利,儿子活泼又乖巧。直到夜幕低垂,夫妻二人相背而眠,观众才发现夫妻之间隔着几公尺的鸿沟。临睡前,简庆芬对着沉睡的儿子,禁不住喃喃自语:是自己努力放大了那些小小的幸福。而她心中也清楚明白,这种幸福,只是千篇一律,日复一日。
这部最近爆火的台剧揭穿了绝大多数婚姻的真相:小幸福,当然也有,但更多的是似水流年后的平淡。尤其这种平淡,在暗流涌动之下往往藏着让人窒息的困局。
40+的简庆芬就困在这处境里。每天重复着上下班、做家务、看孩子的机械动作,肉眼可见她脸上透着疲倦和麻木。而丈夫连把衣物从洗衣机里拿出来都懒得,能够尽的义务最多就是逗逗儿子,和妻子的交流只剩下只言片语沟通日常家务琐事,以及三不五时传来讯息“对不起,今天会很晚”。
更何况,这对夫妻之间横着一个永远的桎梏,何瑞之的前女友Rebecca。她是简庆芬心中永远过不去的坎,是日常忍不住潜伏在她社交网络不停视奸的假想敌,也是何瑞之心中的白月光,否则也不会在分手断联后,他还是舍不得删去她的电话号码,而是改名“忘了”——根本就是念念不忘。
只是,即便当初没有因为男方控制欲过强的母亲而分手,Rebecca嫁给何瑞之,两个人的婚姻就会幸福吗?希望同样渺茫。剧里,何瑞之的老板对他说了一段话:“其实你应该感谢曾经的自己。我跟我最好的朋友结婚了,可是婚后我们就像仇人一样,连一句话都不愿意多说。”或者又正如亦舒所言:人们爱的是一些人,与之结婚生子的,又是另一些人。
总之,无论与谁结合,白月光还是朱砂痣,最后结局都一样。
剧里曾经有过这样一个梦境,何瑞之和孩子在家等着,提着外卖推门而进的女人是Rebecca。他笑着嗔怪:明天再吃便当我就翻脸咯。Rebecca说,那我明天早点下班,做五菜一汤好不好?何瑞之哽咽着说,明天一定很幸福。然后镜头切换,何瑞之泪流满面地醒来。
即使在梦里,这个男人对于幸福的定义,也不过是女方洗手为他作羹汤。可想而知,即便当初他真的跟Rebecca走进婚姻,最终还是会归于柴米油盐的平淡。而习惯自由的Rebecca,或许会更为窒息。
《不够善良的我们》剧照
《不够善良的我们》结尾,出了轨的简庆芬和冷暴力的何瑞之选择互相原谅,继续过下去,因此也遭到不少观众诟病。或许这是导演兼编剧徐誉庭在用八集展露了破败婚姻和中女困境之后,还是想要捍卫的某种个人价值观。反正真要让何瑞之跟简庆芬走到离婚那一步,面对儿子抚养权争夺和财产分割,彼此失掉努力维护的体面,最终两人鱼死网破遍体鳞伤,那就是《婚后事》所要讲的故事了。
跟台剧一样,TVB剧这几年也有了复兴的意味,共通法门就是抓住了当下的生活。但跟《不够善良的我们》不同,《婚后事》虽然也是讲述婚姻的失败,却是从男女双方多种不同的视角来复盘,因此能让观众感受到,两性双方在同一件事上,观念和态度与生俱来的差别。
一般来讲,我们看到一段失败感情,多是经由单方面的讲述。在单方面视角道来,必然是一方犯错,一方承受;一方施害,一方心痛。既看不到全貌,也无法掌握全部事实和原因。然而大多数感情走到失败,很少是单方面的完全责任,多半是两个人或多或少都出了问题。就像《阴天》里唱的:男人大可不必百口莫辩,女人实在无须楚楚可怜。
《婚后事》的主人公Tim与Emma是一对婚姻破裂的夫妻。第一集从Tim的男性视角看来,处心积虑想离婚的女方实在太咄咄逼人。她请来从无败绩专打离婚官司的金牌大状,偷偷转移婚内共同财产,试图独占女儿的抚养权,还曾经逼他将父亲送去养老院……总之,这个女人是情绪不稳定的工作狂、虎妈,甚至会在夫妻失和时,拿女儿出气。
相形之下,Tim作为弱势一方显得太过可怜。当初为了支持妻子创业他放弃了出国深造的机会,为了有更多时间照顾女儿和家庭他只做了兼职讲师,四处奔波去不同学校上课,没什么积蓄,离婚打官司还需要申请法律援助,最后只能放下颜面向好友借钱聘请律师,争夺女儿的抚养权。
可是同情之余,未免又觉得这弱势男方,显得过分矫揉造作,像极了亦舒在《豆芽集》里写的“这种男人”:有些男人喜欢以弱者身份出现,两夫妻离婚,他要出来博取人们同情:老婆怎么弃他与子女而去,他怎么在痛苦——真不像个男人。
《婚后事》剧照
到第二集,换成Emma的女方视角,这段失败婚姻的另一面才显露出来,根源还是在于男方的精神出轨。尽管感情已经名存实亡,Emma也还是想过为了女儿维系这段婚姻。可惜,在自己36 岁生日当晚,她发现丈夫出轨对象还在试图联系,社交媒体发文也在暗示爱意,又看到丈夫把出轨写成小说,说到“这段婚姻是相互凌迟的酷刑”。
而男方视角下女方的种种不是,也有了更全面的解释:对于公公的冷言冷语和残酷对待,是因为公公嗜赌欠下巨额债务,而Emma创业的最初动机,也是为了替公公偿还赌债填补财务亏缺;Tim的事业无成,固然有为家庭牺牲的因素在,却也与他自身的软弱和太过清高脱不开关系。
Emma自己也承认:“决定离婚,如打七伤拳。打离婚官司先要伤到自己,才可以伤到对手。”所以在这场离婚大战中,两个人都撕下和善面具,女方利用水军上网揭露男方出轨,还把男方的出轨小说发表在论坛上供大众审判,而男方在慌乱之下则选择把女儿从家中抢走,试图带她远走他乡。
有句话是这样说的:婚姻这件事,是最善良、最歹毒,最自私、最无私,最美丽、最丑陋,最残忍、最慈悲,最矛盾的,人性体现。
正如《不够善良的我们》里最为触目惊心的一个细节:何瑞之在简庆芬出轨后,追问她“爽吗”,简庆芬也终于撕下自己好妻子的枷锁,毫无愧疚冷冰冰地望住自己丈夫,说了一句,“我现在比较爽”。
出轨对于简庆芬而言,无关爱或性。只是因为在出轨对象眼中,她是一个活生生的、有魅力的人,是能够被看到、被肯定的。而何瑞之对她这么多年的种种付出,不过只有一句平淡疏远的“谢谢”。
所以简庆芬的出轨,是一种报复,亦是一种自救。
《婚后事》剧照
为何当代人的婚姻如此脆弱?
移情别恋、经济压力、老人与孩子、价值观分歧……这些常常只是一部分原因,真正令人控制不住一定要挣脱的,是发现在婚姻中失去了自我。
婚姻研究专家Stephanie Coontz曾经在《纽约时报》上发表过一篇文章《如何让婚姻更美满?像一个单身人士一样生活》。在文章中她指出,培养成功单身生活的技巧不仅有益于那些没结过婚的人,还可以使婚姻更美满。
离婚和丧偶人士经历的许多问题并非源于婚姻结束,而是源于曾经过于依赖配偶,从而未能保持必要的社会关系以及自力更生的能力。在婚后保持社交和经济的独立,能够避免在离婚和丧偶后出现最坏的结果。然而好处还远远不止于此:它还可以巩固婚姻,甚至让婚姻恢复活力。
一个成熟的、独立的、宛若单身人士的自己,才是维持婚姻的关键。
《婚后事》里的男女主角,婚姻就败在了一开始过分浓烈以至于彼此都失去了自我。尤其是Emma,无论是离婚前后,始终在牺牲,只不过是对象从丈夫转移到女儿身上。却不知道,自以为的牺牲和伟大,被爱的人反而有很大压力,不会幸福。即便是暗恋她多年的仰慕者也忍不住出言劝诫:“你对他们很好,爱到失去自己,一旦不合心意,就像追债一样,我付出好多,你这样对我?而他们就会觉得,原来你的爱不是无条件的。他们怕自己不达标,怕被埋怨,这样怎么会开心?”
无论是婚姻关系还是亲情关系,最大忌就是自扮伟大,自我代入牺牲者与受害者。过度地自甘奉献与纵容对方,换来的不是感情世界里的风平浪静,而是对方的有恃无恐和变本加厉。
简庆芬也是一个很好的例子。在跟何瑞之的婚姻里,她是卑微的那一个,也是找不到自己存在价值的那一个。她也曾经无声控诉过:“我每天要做别人的老婆、妈妈、女儿、媳妇、员工、一个爱地球的好人,我真的是已经累到!”她扮演着那么多的角色,唯独没有她自己。
在丈夫眼中,简庆芬打的那份工纯属“为难自己”,殊不知这是因为妻子不想困在家里日复一日——她也想要跟同事一起吃饭聊聊八卦,然后穿得很漂亮去见客户,她也期待礼拜五要下班前的那种快乐,“我也需要证明我不只是你何瑞之的老婆,何永励他妈,简邱美兰的女儿好吗?”。
“我需要我”,这是多少困在婚姻中人的心声啊。
《不够善良的我们》剧照
在一段婚姻中,除了保有独立人格,拥有健全的人际关系和社交圈同样重要。
婚姻也许可以提供大量情感、生活和经济上的支持,但找到合适的伴侣并不能取代朋友和其他兴趣。事实上,那些能够维持健康单身生活方式的人士更有可能获得幸福的婚姻。
哪怕有了稳定的伴侣,我们也还需要别人——不是第三者。而是无话不说的密友,以及同事客户等一切代表自我独立价值的工作关系。
就像《婚后事》中所讲那句:“朋友就是这样,你渡我,我渡你。未必能得道,但总有些开解。”女主角Emma走出离婚阴影,重拾往日自信跟开朗,以及剧中其他人物摆脱心魔,靠的都是身边友人。
在婚姻中,自己拥有稳固友谊会带来正面影响,而配偶同样拥有好友时,也会无形中让自己受益。毕竟任何一方遇到情感问题时,各自朋友绝大多数时候都是尽量开解、疏导、用设身处地的方式令你重新思考与理解对方,而不是更加火上浇油。
这并不难理解。为什么三五好友对于现代人来说重要且珍贵?谁没有过这样的经验:当感情受挫时,立刻拨通朋友电话或者叫出来伴着酒精一通发泄?无论对方只是聆听还是给出建议,对朋友倾诉以后,自己总能以一个更为平和的心态来面对另一半,冷静解决问题。而没有朋友给予情感支撑的,则可能钻进牛角尖,让关系迅速死亡,而自己生不如死。
“你是我的一切”并不是幸福婚姻的最佳配方。即使是最幸福的夫妻,也能通过培养婚姻之外的独立人际关系获得更好婚姻体验。更不用说,现实中比比皆是未必那么幸福的夫妻和情侣了。
总之,婚姻是一堂难修的课程。当拥有时,好好把握,尽情享受;当失去时,无需过分纠结留恋,尽快止损,体面收场;而无论是否在一段婚姻或者亲密关系之中,保有自我,坚持独立,绝不可忘。
最后想用《婚后事》中两句我很喜欢的台词送给大家——
对于那些不幸或者幸运走出婚姻的人来说,“离婚一定会不开心。但无论男或女,都要有意义地过好每一天。做好的、吃好的、用好的,让每一个瞬间都更美好。”
而对于正在走入一段关系或者婚姻的人,“我不会祝福你百年好合永结同心,我宁愿祝福你足够柔韧,去承载现实中所有错失以及缺憾。”
祝君好。


《不够善良的我们》讲的是婚姻的隐痛与原谅。
《婚后事》讲的是婚姻的失败与放下。
而关于别人给的情感支撑,如何帮助我们更好地理解婚姻、放过自己,你可以读一下《不理想的妻子》。
继续阅读
阅读原文