又有信件投递到家里来。
老太太神色紧张地捡起来，拆开信封，读了几行…
没一会儿，她表情狰狞，十分痛苦地大叫起来，甚至跌倒在地上…
没想到的是，这封信居然要了她的命。
一封信吓死一个老太太？这是怎么回事？
这件事要从几个月前讲起…
1920年，英国海滨小镇。
伊迪丝，虔诚的教徒。
人到中年，还没有结婚，只能住在父母家里，相处还算和睦。
但近日里，有件事打破了他们家原有的宁静。
伊迪丝收到了十来封匿名的恶意信件，里面写满了对她的人身攻击和辱骂。
那些污言秽语狠狠地刺激了他们的神经。
伊迪丝有些坐立不安，她的母亲变得忧心忡忡：这简直要了我的命。
她的父亲更是充满了愤怒，气势汹汹地要去找警察帮忙。
他咬牙切齿地怒吼道：那个女人一定要离开这条街。
是的，他已经锁定好了嫌疑人：隔壁新搬来的邻居罗斯。
她是战士遗孀，带着女儿从故乡爱尔兰移居到这里，还交往个新男友。
从刚搬进来，老头就觉得她不是个好人：她总是口吐芬芳，头发乱七八糟，还在安息日光着脚走来走去…
在他看来，她那低俗的谈吐，和写信人如出一辙。
而且在他的生日会上，她还出言不逊，拒不道歉。
盛怒之下，他举报了她“虐待儿童”…
从此两家人交恶，那些信件也从这件事开始收到…
这些恩怨让警方判定为罗斯的犯罪动机，马上将她逮捕入狱。
只有小镇唯一女警官莫斯觉得案件可疑：那些笔迹太过于工整，不像她本人写的…
更奇怪的是，罗斯难得被保释后，镇上的其他女人居然也陆续收到了那些充满恶意的匿名信件…
伊迪丝母亲见到信件又寄到自己家里，直接被活活气死…
这未免也太猖狂了吧？
以上内容来自近期冷门佳片《小小恶信件》，豆瓣7.8。
它改编自1943年法国黑色电影《乌鸦》，同样讲述了一连串的辱骂信件引起关注、甚至犯罪的故事…
有人评价：表面是一群女人争吵不休的滑稽喜剧，内核却在反父权。女反派之所以成为女反派，是因为她的生活是一个彻头彻尾的悲剧。
对比寻找幕后黑手，导演更希望观众关注其中的作案动机。
于是，在本片的中段已经向观众揭开谜底：寄信人正是伊迪丝，也就是最初的受害者。
那些污言秽语的背后，是一个女人对充满父权压榨的家庭不彻底的反抗。
她的言行举止都必须遵循父母的要求：谈吐优雅，信仰虔诚，时刻自谦自省。
作为家里的长女，更重要是顺从听话…
父亲时常警告她：找准自己的位置。
然而即便她活成了父母所期待的样子，却并不会得到夸奖。
父亲总是无时无刻地打压她，监视着她的一举一动。
即便人到中年，父亲稍有不满意，便会惩罚她抄写《圣经》。
长期以往，伊迪丝在这个家，如履薄冰，活得战战兢兢。
仅仅是父亲一个眼神，她马上吓到瑟缩起来。
不难看出来，父亲完全将她视作附属品，不能容忍她有自己的思想和人格，否则就是挑战自己的权威…
而罗斯的出现，让伊迪丝看到了人生的另一种可能：离开原生家庭，寻找自己的出路。
她们曾经是朋友，一度亲密到分享过往的情事。
但父亲的挑拨离间，让这个友情破裂，也让一向温顺善良的伊迪丝产生恶念。
但她不够有勇气去辱骂自己的父亲，于是将矛头指向自己。
但不曾想过会让罗斯身陷囹圄，更想不到她本人会因为得到他人的赞美。
她成了法官口中“饱受迫害的漂亮基督教女性”，报纸文章中“一天读五次圣经的虔诚教徒”。
虚荣心又让她走向了另一个极端…
家庭只是微型的社会，假如伊迪丝出走，她的困境和莫里警官一样…
虽然她继承了已故父亲警察的衣钵，但因为女性身份，她被上司轻视，被同僚打压…
甚至她连一副手铐都不配拥有，总是被打发去端茶递水…
或是在审讯女性时作为陪衬，美其名曰：以防她们歇斯底里或者嚎啕大哭…
周遭的男人同样不认可她的职业身份。
尤其伊迪丝的父亲，他去警局报案时，见到她的第一句话是：去找个人过来…
后来见到她来自己家里调查，立刻阴阳怪气：女警察和飞猪一样罕见。
在充满偏见的环境下，她也被同化，在称呼职业时，会习惯强调自己女性身份…
隐形规训就是从这而来，将女人都放在一个又一个的套子里…
这个行业里，女警察甚至被明令禁止结婚生子
而那些冲破套子的人注定更容易成为猎巫的对象。
就像是罗斯，她之所以被捕，并不是因为有实际证据，只因她的行为举止并不符合当时“淑女”的标准。
和别人打架、飙脏话、混迹在全是男人的酒吧里，明明男人都可以做的事情，放在她身上全是“罪过”。
她成了男人眼中的“刺头”，控方口中非婚生子的“坏妈妈”。
令人寒心的是，即便一百年过去了，罗斯的遭遇仍在发生在其他女人身上。
考上研究生，并且与爷爷分享这喜讯的女孩，只因一头粉发，就被网络舆论编排“爷孙恋”，质疑她的学历…
他们的逻辑是：好女孩不会染发。
相貌出众，学习能力超强的女博士，只因为在社交账号晒出大量吃喝玩乐的帖子，成了许多人眼里“骗流量的学术媛”。
他们的逻辑依旧是：读书好的女人应该朴素刻苦。
被审视、被质疑，再次验证波伏娃的话：女人是一种处境。
但值得庆幸的是，在这样的围剿中，总会有人捍卫真理，用善意去拥抱彼此。
有女孩染同款发色发表示支持，并说：姐姐加油，有我们给你保驾护航！
也有人把女博士看作榜样：希望你继续闪闪发光，成为一座灯塔，鼓励更多的人！
在电影里，罗斯最终沉冤得雪，靠的是那个坚持寻找真相的莫里警官，也是那个用买小猪钱给罗斯付保释金的女邻居…
有人说：女性互相保护，原来可以生长出如此大的力量和安全感。
在生命的长河里，我们需要自由和勇敢。
不需要强调自身的性别，不需要道德毫无瑕疵，更不需要别人来告诉自己，怎样生活才是对的。
女性可以活出自己的人生，可以走出自己的路。
点击下方卡片关注我
点亮“
”，祝所有女性自由且勇敢
继续阅读
阅读原文