4月16日，山西代县，张福青在房子里写的《住房须知》。他用于书写的工具有粉笔、铅笔、钢笔，多数时候是毛笔；木头、砖块、水泥、门窗、布袋、铁皮，尽是他的“纸”。离世前的28年里，这个农民断断续续在院子里写下两万余字。中青报·中青网记者 李强/摄
4月17日，山西代县，张宏刚坐在炕边翻看父亲张福青59年前写的日记。中青报·中青网记者 李强/摄
中青报·中青网记者 李强 | 摄影写文
这个春天，山西省代县上高陵村78岁的农民张福青过世了。3月31日，正驾车环游中国的摄影师蔡山海途经上高陵村时，被葬礼的锣鼓声吸引，发现并拍下了张福青家“长”满文字的院落。
“新疆喀什市到2026年后，将成为……世界最大物流十万亩市场，77岁的我张福青将能去看看吗？”
“宇宙有多大呀？……坐飞机到太阳飞20年才能到……”
红砖白墙和木门窗上，小到给杏树剪枝，大到关心宇宙，张福青一笔一划写下的生平和心事，在网上激荡起无数的涟漪。
很多年轻人好奇，到底是一位怎样的老人，会将他的思绪与日常，寄予笔下，书满庭院？天南地北的记者和网友涌来，带着相机、纸笔和好奇，试图走近这个孤独而浪漫的灵魂。

4月16日，山西代县，张福青晚年写在红砖上的字。院子里最早的文字大概写于1996年，那时，张福青虚岁已过50岁。中青报·中青网记者 李强/摄
4月16日，山西代县，张宏刚向来访者介绍父亲张福青生前在房梁高处写的一处文字。他平日在鄂尔多斯经商，每年给父亲打两万元生活费。父亲过世后，他与弟弟才开始仔细打量这些写在院中的文字。中青报·中青网记者 李强/摄
4月16日，山西代县，村民帅秀平在院子里看张福青晚年写在墙上的字。他曾与张福青在这方小院里探讨过宇宙。中青报·中青网记者 李强/摄
4月16日，山西代县，张福青在砖墙和木窗上都写着文字，其中一句是：每年三月份七月份找村青年人给福青、中秀用手机刷脸，各一次，才能领养老款。两个儿子在外闯荡，这座祖宅近年来只有张福青与妻子杜中秀居住。中青报·中青网记者 李强/摄
4月17日，山西代县，张宏刚坐在炕边看父亲59年前写的日记。日记中，张福青曾立下志向：“给国家社会办些无穷的有利益的事业”“为全球谋出幸福”。中青报·中青网记者 李强/摄
4月17日，山西代县，父亲去世后，张福青的次子张宏英在老家的院子里陪伴母亲杜中秀。她患有精神分裂症、糖尿病，需终生服药，此前一直由张福青照顾。中青报·中青网记者 李强/摄
4月16日，山西代县，张福青生前种在院子里的白水杏树在春天开花发芽。中青报·中青网记者 李强/摄
4月19日，山西代县，上高陵村的土地。中青报·中青网记者 李强/摄
4月16日，山西代县，帅秀平和他的父亲。帅秀平与张宏刚同岁，他说自己跟张福青能聊到一块去，尽管自己的父亲与福青同岁，但他们父子之间却跟有代沟似的，话很少。中青报·中青网记者 李强/摄
4月16日，山西代县，帅秀平站在院子里看张福青晚年写在墙上的字。中青报·中青网记者 李强/摄
4月17日，山西代县，一位年轻记者在坐满老人的照壁下采访。中青报·中青网记者 李强/摄
4月16日，山西代县，一位老人开着三轮车在村中卖豆腐。上高陵村以前是个超过千人的村庄，如今只剩大约300人，其中60岁以上的200余人。中青报·中青网记者 李强/摄
4月19日，山西代县，繁峙县城开往代县岩头镇的一辆小客车，拉着元宝纸钱。3月20日，张福青曾搭车去繁峙城取药、洗澡。中青报·中青网记者 李强/摄
4月16日，山西代县，两名出版社的工作人员闻讯赶来张福青的院子，想将这些文字与故事集结成书。中青报·中青网记者 李强/摄
更多故事请点击下方图片观看
父亲走了，留下满墙的晚年心事
编辑｜孔斯琪
继续阅读
阅读原文