后疫情时代，我有一个有意思的发现：中产家长消费降级了，但思维却升级了。
前几天就有一个上海9升10的家长跟我分享了一所TOP留学机构的榜单，并特意强调：
“
这可是‘脱水’榜单，不存在一个牛娃霸榜的情况，我家孩子不是大藤娃，所以看那些大牛录取对我们意义不大，能真的让每个人都录取到匹配大学的地方才是最适合我们的。”
在她向我推荐她家娃所在机构的时候，我发现这所机构是“爸爸真棒”的老朋友了，而且我个人19年就曾去拜访过。
今年是他们创立的第十个年头，跟五年前我第一次去拜访时一样，他们办公室还是贴着“看见世界，发现自己”这八个字，跟五年前不一样的是，他们在这条路上走得越来越明确，越来越系统。
但依然不改初心，10年都不怎么做营销，而是把大量时间用来带学生做一些读书会、社交沙龙、人文深度探索等在“很多行内人看来都是费力不讨好的事”。
2024Fall申请季，他们总计35位学生，其中近90%学生都是大陆高中，半数学生申请理工科，最终不仅9枚Top 20 offer来自9位不同学生，另外还有4枚南加大、3枚纽大等TOP录取，也都来自不同的学生、不同的专业，创造了“所有学生全是分子、无炮灰”的奇迹。
除此之外，部分学生更创造了各自学校最好的录取之一，比如今年华二的西北， Concordia的布朗，深国预的卡梅，宏文的LSE/Smith。当然还有牛津大学，罗德岛艺术学院，英国皇家兽医学院，香港大学（全奖），多伦多大学（5万加币奖学金）等不同国家和专业领域的录取。
它就是“ZOOMiN特写”，留学行业内的Outlier——一家无法被定义，从不随大流的理想主义教育机构。
其创始人Huini也正是这样一位Outlier。
在十几年前所有中介老师都建议她申请更容易录取的公共关系专业的时候，她决定自己申请最爱的新闻专业，因为对新闻的热情促使她大学期间就经常坐着绿皮火车沿着黄河采风，做过大量的社会实践调研。基于过往经历，她在仅两周的时间内整理出三个写作范本递交申请，最终成为当年哥伦比亚大学新闻学院唯一录取的中国内地背景学生，成为了最早接受非虚构叙事西方专业训练的中国人。
也正因此，她很擅长用“个人传记”视角指导学生的文书写作，在她的指导下，即使理工科学生也能写出具有人文深度、厚度的文书。
Huini 
ZOOMiN特写 创始人
毕业于哥伦比亚大学新闻学院，前《纽约时报》调查记者
参与报道两度获普利策新闻奖，最早接受非虚构叙事西方专业训练的中国人
美国大学录取协会成员(NACAC)
哈佛大学升学录取夏季研修班，Kuder生涯发展规划师
13年资深留学专家，带领Zi团队帮助300+学生录取普林斯顿、斯坦福、牛津、宾夕法尼亚、布朗、西北、康奈尔大学等名校
作为一家极具教育情怀和理想主义的留学机构，我本以为Huini会跟我聊很多教育理想，但恰恰相反，近两个小时的沟通中，她一直在跟我强调的一件事是：
留学这件事是不能只讲情怀的，技术才是真理。
这份严谨和认真的态度源自她的新闻背景，也助力她把近1/3学生都送入了Top20名校。总结过往案例背后的规律，Huini毫不吝啬分享了她的翠录公式：竞争性x人文性x一致性。
👇滑动看录取榜单👇
关于这三个关键词的含义，以及ZOOMiN的实践，相信她的口述会给你答案。
*以下以第一人称叙述
想了解更多美本申请和学生案例

👇可以扫码添加ZOOMiN小助手咨询👇
本期添加还可以领取独家福利
福利内容 
1. 美国前50大U和前30文理录取数据资料包
2. 独家课外活动规划手册
3. 学科地图
10年经验总结的9字翠录公式，
藤校+前10稳稳拿捏
在咨询的时候，家长们总是喜欢听一些爬藤秘诀，虽然我们不断强调个体差异，却也有一个通用公式，那就是👇
“竞争性”自不必说，就是成绩单、奖项、科研等可视化的数据。
我要提醒大家的是，虽然以前经常有一些SAT甚至GPA并不高的低分逆袭案例，但在今年，我几乎没有看到任何一例低分高录的逆袭，也就是说，如果在“竞争性”上有坑的，很难翻盘。
而且随着申请竞争越来越激烈，越是想去名校的学生，分数还是要尽可能考得高，比如托福要比以往要加 3- 5 分， SAT的标准要加 30- 50 分，这些是家长和学生要提前做好准备的。
“人文性”这个东西很难具象来讲，因为它无时无刻地存在于学生的活动列表和文书中，简单来说就是让你成为你自己，同时要与周围产生链接。
“一致性”不难理解，指的是学生成绩单，课外活动列表和文书，老师推荐信等等是连贯的，体现出来是一个人，而不是拼凑出来的，否则即使你的成绩很高，文书写得特别漂亮，也会被马上脆拒。
在我们的实践中，三条都满足的学生，有可能获得前10藤校稳录，三者满足其二，选校也可以直接提升一个档次。
当然“竞争性”主要靠学生本身，而非留学机构。ZOOMiN主要聚焦的是对学生“人文性”和“一致性”的挖掘，这也是尽管有20%学生在申请季才临时加入我们，却同样可以产出超预期结果的原因。
接下来我会分享不同案例，大家可以从中感受ZOOMiN的“人文性”和“一致性”到底是怎样的。
突破标签，
体制内国际班理工男孩录取TOP10
在过往的观察中我们发现，对大多数高分低录的孩子来说，究其根本是缺乏“人文性”，相反具有“人文性”的孩子即使学术背景不算太强，也依然可以摘得TOP10录取。
以我们今年录取西北大学的理工男Michael为例，大家可以从下面的四幅图看他的“人文性”体现在哪👇
大家可以看到--
  • 左下的这个女性脸上、手上都有很多皱纹、皮肤黝黑，你再留意一下她的穿着，其实非常不和谐；
  • 而右下同样是农民，她戴了帽子和面纱，穿了防护服，避免了皮肤被晒黑晒伤，也减少了皱纹。
大家再仔细看一下左上的手绘图，虽然他并不擅长绘画，但是从里面的细节可以看出他的想法和细节，在防护服的设计中，他考虑到了心跳、体温、血氧检测，甚至还有饮水提醒等细节，面料采用聚酯纤维复合面料，方便调节松紧，也能很好地散热。
这就是Michael的澎湃个人项目“杞农故事”。在暑假，ZOOMiN团队导师跟他一起回到他的家乡宁夏，与几十位杞农一起工作、吃住，跟他们产生了很深的链接。而后基于对杞农的日常观察，结合他本身的物理知识，指导他为杞农量身定制了防护服，形成了一个完美闭环。
注：在ZOOMiN，我们有创始人+主顾问/申请专家+班主任/青年教练，三位导师组合服务一个家庭，以5+2+1申请竞争力评估与发展模型为基础，澎湃个人项目是其中的特色环节。
这个项目的起源是Michael很喜欢给自己设计球鞋，可球鞋只是基于自身爱好，并不能与周围产生链接。但是在他回到家乡，真正关注社会和周围人的时候，就产生了完全不一样的体验。
他不再只是一个在上海的普通高中生，而是一个关注家乡发展、致力于为世界做出贡献的青年，这一切都源自他的个人澎湃项目，让他看见了世界。
当然不只是一件防护服，他还为此做了一个网站，其中对宁夏杞农的故事做了大量的调研，包括他的防护服设计草图步骤也都可见，网站中的所有采访都是他自己采编完成，完全没有假手于人。
虽然他并不算是申请者中学术最优秀的，但是他做的这个事情的颗粒度是细致可见的，因此被前10翠录也可以预见，不是因为他有什么竞赛奖项，也不是某一项活动，而是整个申请准备的背后，他是如何突破标签获得成长的。
△来自Michael 妈妈的感谢
更值得一提的是，他不仅是录取了西北，在录取之后我们又二次申请，入选了西北的超难项目ISP整合科学项目，类似我们国内的理科特长班。
这是从活动层面体现的人文性，我再举一个例子讲讲文书层面的人文性体现。
今年录取布朗的美高女孩，她本身就很擅长写作，她一开始的文章写满了故事带给自己的情感，这是很好的基础，但是好像没有后续，看不到成长。
在我们建议下，她修改为故事如何影响了她，使她成为这样的人。过程中提到她怎么让朋友们一起努力在学校减少食物浪费，她如何利用自己的西班牙语优势为其他同学服务等等，这些都是她与这个世界链接的证据。
这是前10和藤校想要看到的，你跟世界的关系是什么样，你会如何影响世界。
精研学校和专业，
小透明的她成为了全校唯一一个TOP10学生
“人文性”很重要，但也要有“一致性”的配合才能真正实现前10+藤校的录取。
比如我们录取JHU的女孩，虽然标化成绩不错，但是没太多硬核奖项，活动方面也都是比较基础的内容，竞争性不强，选校定位不高。
她喜欢数学和计算机，有其他顾问建议她做一个女性科学家的访谈活动，将女性和科学连接，看似很正统的思路，但是这个学生我们第一次沟通就发现她非常内敛安静，也没有太强的性别意识，所以她对这个建议本能地抵抗，做不下去。
11年级暑假找到我们的时候，成绩和活动我们能做的有限，所以就从暑期文书工作坊开始介入。
在访谈中她提到了一次芭蕾考级的事情，还为我们画了一个图叫定点转圈，考试是要从左后角转到对角线那段的右前角，然后再从右后角转到左前角，这个其实很难，因为转圈会晕。
她先完成了就在一边站着看她朋友，明显她朋友转错了，但是最终还是过了。
这个小事在很多人看来可能非常微不足道，但却是我们洞察她内心的一面镜子。通过这次访谈，我们发现：
  • 一方面她具有抽象思维，她会把一件事抽象成数据点来表达，
  • 第二个是她对规则很敏感，一件事应该是什么样，事实是什么样，她很在意。
结合整个的头脑风暴，我们最终挖掘出她的特质——擅长发现他人的需求，渴望利用技术实现社会资源公平分配。
这个主线就把她之前一些很基本的活动连接到了一起，比如--
她做的情绪识别感应灯，

她的反网络霸凌插件，
她的文字与情感关系的调研论文，
她是学校红十字会的副会长等等，
都是基于她擅长发觉他人的心理需求，内心充满了对他人的一种本能的关心，这是一种“人文性”的挖掘。
基于我们对学校和专业的精研，迅速为她匹配了JHU的系统工程专业。大家将官网的描述与她的个人背景对比来看就能一目了然“一致性”的含义。
相反如果只是单纯申请计算机或者数学，她就不够匹配，录取的学校也会低一档，也就不会成为他们学校今年早申唯一一位录取前10的学生了。
11年级下规划全推翻，
重新找到内心秩序感的他终获CMU录取
如果说JHU女孩在之前的活动中就体现了她由内而外的一致性，我们在申请关头理得更清、选择了更精准的专业、呈现得更到位。那么S同学来找到我们之前所做的活动，和他本人可以说毫无一致性可言。
他之前的机构给他规划的路线是这样的--
父母想让他在美国好就业，加上S同学本身数学就很好，于是目标定为数学和经济。机构给他推荐了还不错数学和经济学资源。
要说这也是很好的活动和竞赛，但最终这些活动都草草收尾，没能写下去的经济学论文…不愿意投入更多时间的数学比赛，这令S常常陷入无法回应外界期待的自责和迷茫之中。
去刻意塑造热爱数学的人设而做活动终究是行不通的。面对这样的情况，寻找学生内心的真实诉求，是我们判断和引导学生找到方向的第一步，也是我们与其他机构最大的不同。
在和S同学几轮沟通下来，我们很快发现了他的特点。S同学很爱聊天。他可以坐那跟我们滔滔不绝聊三个小时康德、尼采，聊他为什么不愿意转学去更头部的学校，聊他对弟弟教育的反思。
这么一个有爱、有深刻反思、关心他人的人，难怪会数学、经济模型中做不下去。
距离申请只有半年多的时间，我的同事JK果断停止继续让他营造人设，而是让他去学一学、去一做自己真正感兴趣但一直没有做的东西。
我们当机立断帮助他申请了一个哲学夏校，topic 叫做 what is a good life。同时也鼓励他就在现在的高中里，做他在聊天中想让这个环境变得更好、让同学变得更幸福的事情。
他非常喜欢他的高中，想让这个集体越来越棒，我们建议他发挥他学术方面的优势给同学做AP、托福补习。
他喜欢和人探讨人生、社会、世界，我们建议他去做一个club让更多的同学参与进来，讨论时政、AI、思想，提高了社会话题在同龄人中的关注度。
他在意个体成长的感受和权利，他发起学生进步社，承担学生群体和校方沟通的桥梁，去据理力争那些不合理的规则。他在申请的前半年时间里，把这些事情一一做了起来……
所以不是有些活动学生不愿意参加，而是他从内没有感受到一致性。当他们开始做符合一致性的事情，很快会变得不一样。
S同学就是这样，半年的时间，他从迷茫走出来，走上了他内心一直追求的幸福人生的探索之路。
最终我们也选择了能够将人性和数学更能接和的专业，CMU的心理学+数据科学，在没有特别多相关硬核活动和奖项的情况下，获得了录取。
「 写在后面的话 」
作为写作者的我们非常理解要写出一篇千字稿，我们需要采访、整理几万字的素材，这个过程并不容易。
而对于以严谨和专业的新闻态度启发学生的Huini来说，她留存下的是，10000+小时对学生的观察，500万字的学生面谈记录......
不仅是她，这也是整个ZOOMiN团队的风格。因为在选择同事时，Huini会要求一定是受过专业训练的导师，而不是刚毕业的名校生，毕竟在申请这件事上，侠肝义胆的情怀远不及理性专业的判断实际得多。
ZOOMiN会比很多机构花更多的时间观察和了解学生的特质，这过程很苦，但他们却乐此不疲。因为十年以来，令ZOOMiN最骄傲的事情是，每一个ZOOMiN的学生获得了为自己做决策的能力，他们学会了做自己。
正如ZOOMiN 2022年录取普林斯顿大学的杨同学说的：
ZOOMiN让我意识到了， 在和一群鱼卷游泳的时候，发现了自己是一只鸟，Zi教会了我做自己。
采访前我一直想着要如何定义ZOOMiN，比如他们是教育界的苦行僧，比起机构他们更像是私塾等等。但采访后我突然意识到，与其说ZOOMiN是什么，不如先谈谈ZOOMiN不是什么：
  • 他们不是一家只解决你眼前焦虑的机构，
  • 他们不是一家靠牛娃刷榜的机构，
  • 他们不是一家喜欢包装学生的机构......
而到底ZOOMiN是什么，我推荐各位家长亲自去见见他们，感受这个坚持长期主义的团队如何在保证申请结果的同时，还能让孩子获得可持续成长。
想了解更多美本申请和学生案例

👇可以扫码添加ZOOMiN小助手咨询👇
本期添加还可以领取独家福利
福利内容 
1. 美国前50大U和前30文理录取数据资料包
2. 独家课外活动规划手册
3. 学科地图
点赞&在看，及时收到推送哦
继续阅读
阅读原文