如今，在越来越原子化，越来越悬浮、疏离的时代，我们听了太多「断亲」和「封心锁爱」的故事：原生家庭是有毒的，亲密关系是危险的，情感逐步被祛魅，生育意味着让渡和剥夺……我们似乎永远在逃离和对抗。可是无论何时，爱依然是世界上最美好的事物，它可以托举一个人，也可以保护一个人。
爱不能等，爱最怕遗憾。
文｜王唯
编辑｜楚明
家在，就能随时落地栖息
一个有喜剧演员在的空间，永远都不会缺少笑声。从宋木子进屋开始，采访间里就立刻热闹了起来。同事说，不涉及拍摄，随意聊天。宋木子一边应着「好嘞」，一边做出脱鞋上炕的架势。身边笑成一片。聊着聊着，他还会拿自己的名字开涮，「我爸姓宋，我妈姓李，但宋李多难听，太社会了，从小就『送礼』。」又是一片笑声。
眼睛弯着，瞳孔狡黠地滚向一端，配上标志性的胡子，宋木子可以很轻易地制造快乐。
不过，这些年，一个残酷的事情发生了：这个制造快乐的人发现，自己越来越难快乐了。
创作的压力始终都在，「喜剧不像一首歌，只要好听就可以一直唱，小品不可能演一辈子，要持续更新，消耗程度相对就会变高」。输出快乐的频率越来越高，但获取快乐的渠道变得越来越少。宋木子说，喜剧工作者看喜剧作品，很难获取纯粹的快乐，会下意识地做技术分析，哪里抖包袱了，哪里有梗要翻。时间久了，愈发喜欢看特别「傻」的东西，「不怕见笑，就是那种没有一点技术含量的，比如摔一跤，被什么卡住了之类的」。
工作越来越忙，在北京的住所变得连酒店都比不上。不忙的时候还能住一住，忙起来之后，「家」，只剩下一个换洗衣服的职能。「其实在洗衣机旁边搞个小马扎，对我来讲就够了。」
宋木子说，一天被填满，早晨去拍杂志，中午到另一个城市表演或者录综艺，晚上去剧场演出，结束后赶到横店。「切换几种不同的身份，人会懵的，有时早上醒了甚至需要花时间想一下自己在哪里。」
宋木子生活照
睡眠也正在失控。以前一觉睡上四五个小时很轻易，太困睡懒觉的话甚至能睡上八小时，但如今，不管几点入睡，早上六七点就会自然醒，哪怕是四五点睡。试过褪黑素，但作用不大，想过最直接的办法，是「拿个木棍直接给自己敲晕」。
这些时刻，宋木子最大的期望就是「回家待两天」。什么都不用想，什么都不用做，「家」的一切都是熟悉和可控的，而那种熟悉和可控带来某种踏实感。「一进小区就有一种熟悉的感觉，这个是小时候看你长大的阿姨，那个是你从小打架打到大的同学，那边的叔叔家我去撒过尿……你们是有故事有时间痕迹的，哪怕只是点点头打个招呼，也是有关联的，这个东西无法替代。但在北京，好像跟谁也没有太大的关联。」
孩子长大的过程，注定是和母亲越来越疏远的过程，用宋木子的话说，「她不再能对我的人生规划做出什么决定性的帮助了，很多时候大事上她也很难参与进来」。他和妈妈保持亲密和连接的方式，是保留某些「恶习」，比如赖床不起，袜子乱扔。「知道她看不惯我什么事，我就会在那个雷区上蹦。」他说，「其实就是故意犯点错误，让她情绪上有一个抒发点。」
喜剧演员又开始展现自己的语言天赋了，这个广西人用一口东北腔说：「不然我袜子也摆得整整齐齐，每天早晨7点准时起床，那完了，她肯定想，这孩子是得病了吧。」
但随着工作越来越忙，待在家里的时间也变得越来越短。每次离家，心都被浓稠的情绪包裹着。宋木子回忆，十几二十岁的时候，出发前会有四位老人来送，慢慢变成三位，随着时间推移，慢慢只剩爸妈两个了。
以前离家，父母总是催着赶紧走，别误车，但渐渐的，他们开始问：「还有多长时间？」或是掐着点儿说，「再待十分钟」。多待的十分钟无非是弄弄衣服，收收行李，有一搭没一搭地说两句话，没什么要紧的事要做，也没什么要紧的话要说，但就是想让孩子在家多待十分钟。那一次，宋木子拉着行李出门，刚下楼就哭了。
家在，心里的安定感就在。孩子和妈妈，就像风筝和放风筝的人，不管飞多高多远，妈妈永远会在原地牵着那根线，可以随时落地，回家休息。
图源视觉中国
他们的选择和她们的托举
宋木子出生在广西柳州，家乡算不上是一个有艺术氛围和基因的城市，但在种种机缘下，他接触到了广播电视编导和朗诵，「特喜欢，感觉突然有一个新的领域和可能性」，就这么走上了艺考的路。
父亲是位工程师，在他的期待中，儿子最好踏踏实实学习，然后像自己一样，掌握一门技能。但妈妈「一直有颗搞文艺的心」，支持了宋木子的选择，并一路陪着他参加艺考。担心身高不够，就把头发「喷到跟冲天炮似的」；大年初二买不到票，先坐硬座到长沙，再补卧铺去北京，辗转折腾了30多小时。
后来，宋木子考入了武汉大学表演系。毕业前，父母希望他留在地方剧团，在那一代人的价值观中，体制内意味着某种稳定。
但在宋木子心里，那或许意味着某种枯燥的一眼看到头的生活方式。「话剧团大多是正剧，你知道，我这形象还能演什么正面人物吗？」许多年后回想起来，他调侃说，「要不就是伪军，要不就是土匪。那时候又刚毕业，顶多能演一个小红军，在那里摇旗。我就想，那些旗，摇包浆了能咋的？」
于是宋木子又一次违背了父母的期待，一路北上进了开心麻花——那年春晚，他刚刚看完沈腾扮演的郝建从电视机里「钻」出来。
几年后，他的工作和生活渐渐步入正轨。爸妈知道「做这个事儿是能吃上饭、能养活自己的」，「心也就放下来了」。
就在这时，那种对「一眼看到头的生活」的警惕又露出了苗头。每天下午四五点去剧场，吃个饭，准备演出，晚上九十点回家，如此循环。「角色可能从小变到中，从中变到大，不会有什么其他区别；一部戏最多要演两三百场，变成了肌肉记忆，可能睡着了或者喝大了也能演。可能是性格原因，总想看看还有什么新的挑战，有没有新的领域可以尝试。」
再一次，宋木子放弃了父母眼里相对稳妥的选项，去了上海，进入全新的综艺领域。
宋木子参加综艺
这样的成长、抉择与自我实现，不止发生在聚光灯下的演员身上，对于在商业世界搏击的企业家而言，很多时候也要面对这样的漫漫长路。
爱康集团创始人、董事长兼CEO张黎刚也曾有相似的经历。他70年代生人，小时候，乡村生活普遍清贫，「一年当中吃不了几次肉的」，稀饭是餐桌上最常见的食物。但即使生活再拮据，父母也要给孩子最好的，因为听说鲫鱼汤让人聪明，妈妈经常会做给张黎刚喝。直到现在，回忆起童年生活，张黎刚脑海中最先被唤醒的，依然是鲫鱼汤的味道。
那时候，想要走出乡村，读书是为数不多的出路，全家人为他创造了读书的条件。江南水稻多，但在张黎刚印象中，除了一次，自己几乎没有下田割稻的经历，「他们希望我能够静下心来好好读书」。高中毕业后，他不负众望考上了复旦大学。
在后来的日子里，张黎刚和宋木子一样，几次「离经叛道」，选择了充满未知的路。
大三那年，张黎刚决定出国读书。当时国家出台了新政策，凡是没有国外侨眷关系的大学毕业生，须工作5年后方准许出国，张黎刚选择从复旦退学。
「家里没有上过大学的，我能上复旦他们很开心了，突然说不读了」，家里人都很难接受。但即使不理解，他们最终还是帮他找了担保人，又从亲戚朋友借了几千元美金的学费，最终得以去美国读书。
后来，在美国大学毕业，工作两年多后，张黎刚在1995年考上了哈佛研究生院，在哈佛医学院攻读遗传学博士。但很快，他又一次选择了「任性」。1998年，互联网正在国内像雨后春笋一样生长，张黎刚决定不读博士学位了回国创业。「父母同样是极力反对的，但也知道一般我下了决心从来不改变。」
一定意义上，他们的性格底色里有很多来自妈妈的痕迹。宋木子的妈妈喜欢艺术，一直向往更广阔的「美」的世界；张黎刚的妈妈在乡村当老师，是个极有韧性的女性，当初家里反对她的婚姻选择，声称「你要是嫁他就不要回家了」，但她还是坚持了自己的选择，之后十几年没进家门。
她们站在母亲的视角，永远希望孩子选择那个更轻松、更稳妥的道路，但心里又清楚，孩子身上有着和自己一脉相承的笃定，只要决定了，就绝对不回头。所以，他们带着她们的印记，又被她们托举着，一路走到了更高更远的地方。
五十知天命，如今张黎刚管理着拥有超过160家体检、齿科与医疗中心的健康管理集团。但无论何时，在母亲眼里他依然是个「孩子」，经常在微信上叮嘱：按时吃饭，早点睡觉，不要太辛苦。「最多的就是这两件事，因为她知道我高中住校读书胃出血过，当时吓得不轻，之后一直在她的心头。」
图源视觉中国
爱，是不留遗憾
对很多在异乡闯荡的年轻人而言，对岁月的感知来自于，在外漂泊多年再回家，突然发现父母的衰老悄然而至。
张黎刚的母亲身体一向很好，是位干练又要强的女性，过了退休年龄依然留在岗位上，一直工作到六十几岁；思维也一直非常敏锐，老年人最常出现的爱忘事儿的毛病，在她那里从未有过。
直到有一天，高血压找上门来，一旦没有按时睡觉、服药，就会出现头晕。那一刻张黎刚突然意识到，原本以为永远年轻永远干劲十足的母亲，也要和「衰老」短兵相接了。
和所有在外闯荡的年轻人一样，在家人面前，他唯一能做的无非就是精神上的关心、电话里的问候和物质上的体贴。疫情前，张黎刚每年都会安排父母出国走走，近几年，随着他们年龄的增长，旅行被换成了在家休养。
张黎刚和母亲
他很少用语言表达爱，更多的是直接投注到行动上。另一个表达爱的重要方式，是远程关注着父母的身体，定期安排体检。在他看来，一年一次的体检，是子女给父母的礼物；而身体健康，是父母给子女的礼物。
张黎刚的专业背景是遗传学，毕业后又多年在健康领域深耕多年，对健康最大的感受，就是要防患于未然，「健康的生活方式能降低各种疾病的发生风险，但并不能完全避免，所以定期体检是很有必要的」。
每次和朋友们聚在一起，他也总要把这些「老生常谈」再重复一次。几个月前，一个关系很好的朋友听他说完，一周内就预约了心脏全面检查，医生说你不抽烟、难得喝酒、体重正常、也没有身体不适，不需要做心脏CT检查，但是朋友还是坚持要做，结果冠状动脉发现堵塞已经达到99％了，当场就被医生安排住院，做了心脏支架手术。几天前，朋友再次见到张黎刚，满脸庆幸地和他说，自己原本计划春节时去日本泡温泉，「要不是听了你的去检查，到时候温泉一泡，说不定就回不来了，捡了一条命」。
并非所有意外都有这样虚惊一场的结局，张黎刚唏嘘，有些朋友很多年不把体检当回事，等到重视了才去做，有时发现得已经太晚了......
这些来自身边人的经历也在不停提醒着他，每年定期为家人安排体检。「心里很踏实，不要留有遗憾。」
演员高圆圆曾在接受采访时说起，大概从2005年开始，她有10年左右时间很少接戏，更多地陪生病的妈妈。在家人和情感上，最怕的是遗憾，遗憾是不能弥补的。
对张黎刚而言，带父母体检，便是防止遗憾，「健康比什么都重要」。在生命健康行业深耕多年后，他对女性群体的健康更加关注，在张黎刚看来，不要让健康永远只是一句叮嘱，对母亲的爱多一份行动，便少一份遗憾。
也是因此，每年的母亲节，爱康都会推出特别的项目，今年将会特别设置爱康国宾感恩父母体检套餐，针对老年群体普遍会出现的身体问题，涵盖五高、慢病、阿尔茨海默病、心脑血管疾病，以及胃癌早筛、骨质疏松、髋关节等筛查，其中通过基因检测对于阿尔茨海默病的筛查和胃癌的早筛，以及髋关节的人工智能评估都是首次推出。
除此之外，爱康与北京卫视联合打造的《爱康AI智爱之夜》将会在母亲节后播出，宋木子和「三狗」的另外两位朋友合文俊、李飞，以及蔡国庆、金志文等都将作为嘉宾现身5月9日爱康直播间为晚会预热，剧透节目精彩看点，畅聊健康以及关于母亲的点滴往事。
2023年张黎刚在《爱康AI未来之夜》进行趣味医学分享
爱不能停，也不能等
体检的意义，李心在去年深切地感受到了。
去年8月，李心从英国回国探亲，假期里，她在爱康国宾北京亚运村慧忠北里体检中心做了体检。
在做乳腺超声检查时，医生发现她的右侧乳腺外上象限有一些细微钙化点，很严肃地叮嘱她，一定要尽快去医院专门的乳腺科就医。
没多久，李心回了英国。她和彩超医生留了微信，对方一直在催促她去做进一步检查，于是她预约了专科医院的乳腺钼靶检查。
三个礼拜后，她被告知，是早期的乳腺导管原位癌。
虽然「非常早期，等于是0期」，但一个「癌」字还是让李心吓了一跳。紧接着，她做了磁共振进一步检查，之后安排了手术。
那一刻，她最大的感受是又庆幸又害怕。早期乳腺导管原位癌，被认为是浸润性乳腺癌的先兆，早期发现治疗效果较好。「只要把手术做好了，后期也没有任何的忌口，该怎么生活就怎么生活，五年后再复查就可以了。」
但用医生的话说，如果没有及时发现的话，这种癌症就像是埋在皮肤表层下的一颗定时炸弹，它或许一辈子都不会爆，但也有可能一下子就炸了，变成浸润性乳腺癌的话，会迅速渗入到皮肤深层乃至各个器官。后果不堪设想。
平日里，李心喜欢运动，「游泳、跳操、撸铁样样都来，觉得自己身体是无敌的你知道吗？而且自己这么年轻，才36岁。」所以她很少体检，上一次体检还是几年前怀孕时做的。
手术后，她最大的感触，就是「不要盲目评估自己的身体，因为很多疾病在早期并没有症状，还是要相信医学，定期体检」。她打算以后每年带父母做一次全身检查，今年已经约好暑假带全家一起到爱康做体检。
李心和家人的关系很好，即使平时生活在英国，也一直和父母保持着密切的联系。她说，从小到大，每一个需要妈妈的瞬间，妈妈始终都陪伴在她身边。直到现在，两个人在不同的国家生活，但依然没有缺席彼此的生命，保持着无话不谈的好朋友一样的关系，每天视频聊天，分享日常生活中的琐碎点滴。
生病后，因为身体原因，李心的博士毕业可能要面临延期。对一个完美主义者而言，她起初很难接受这件事，它像是横亘在心里的一道坎，想起来就觉得痛苦，同时又会自责。
家人的爱保护了她。「遇到挫折或者不好的声音的时候，可以自动关闭那扇门。因为心里充满爱，所以不会被外面乱糟糟的世界左右，很多事情可以看得很开，很有安全感，不会太钻牛角尖。」李心说。
李心是一个妈妈，也是一个女儿。「如何爱人，是我从她身上学到最最珍贵的东西。」如今，李心把同样的爱与柔软，投注到了女儿身上，「女儿也非常愿意和我分享她所有的小秘密。」
图源视觉中国
生病后，她最大的变化是珍惜当下了。以前，她是个非常追求完美的人，无论对自己还是对家人，总是希望做到最极致的样子。但如今，她逐渐变得不再苛求与勉强，「怎么舒服怎么来。」
不想去骑马，那就休息一天；不想练长笛，那就做做别的。她还会比以前更高频次地向女儿表达「妈妈爱你」，每天不止10次。
年仅6岁的女儿或许还不清楚这种变化的缘由，但对李心来说，「更珍惜每一分每一秒，不想虚度任何的时光」。
如今，在越来越原子化，越来越悬浮、疏离的时代，我们听了太多「断亲」和「封心锁爱」的故事：原生家庭是有毒的，亲密关系是危险的，情感逐步被祛魅，生育意味着让渡和剥夺……我们似乎永远在逃离和对抗。可是无论何时，爱依然是世界上最美好的事物，它可以托举一个人，也可以保护一个人。
曾经，她把从妈妈那里接收到的源源不断的爱传递给了女儿；如今，她又把从女儿那里感受到的滔滔不绝的爱传递给妈妈。爱在三代女性身上循环起来，穿越时空，愈显珍贵。
李心说，今年英国的母亲节那天，她收到了女儿亲手制作的爱心卡片。
两个月后，中国的母亲节到了。这一天，李心会像往常一样，在网上订一束鲜花给妈妈，是妈妈最爱的紫色康乃馨。花束里放着一张卡片，李心把女儿曾经写给她的话，一字一句写给妈妈。
那两张卡片上写着同样的内容：谢谢您爱我，谢谢您成为我的妈妈，谢谢您让我成为您的女儿。我永远爱您。
爱不能停，也不能等。在这个母亲节，爱康同《人物》一起，将祝福送给每一位妈妈：希望您每一天都能与爱相伴，健康、快乐，得偿所愿。
图源视觉中国
（李心为化名）
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
继续阅读
阅读原文