《房思琪的初恋乐园》一书的作者林奕含，已经逝世七年了。这些年来，越来越多的性侵受害者打破耻感，勇敢发出自己的声音。然而，“受害者有罪论”依然甚嚣尘上，给站出来的受害者造成了二次伤害。
近期完结的高分英剧《驯鹿宝贝》，以一起绝望的跟踪事件为切口，剖析性侵受害者不为人知的内心宇宙。这一次，性侵受害者变成了男性。事情开始变得不同，又好像没有那么不同。

01.
当男性成为性侵受害者

主角唐尼的经历，简单概括起来，像一则直白而残忍的社会新闻：喜剧新人被业内知名编剧诱奸。这样的事情发生过很多次，还在继续发生。但唐尼的男性身份，让这则新闻看起来好像有点不一样。
人们理所当然地接受女性是性侵受害者，甚至把被性侵归因于女性自身，很少意识到成为受害者是不需要理由的，当然也不需要有性别之分。2017年的BBC纪录片《男性性侵：打破沉默》揭示，大约六分之一的性侵受害者是男性，每小时大约有8名男性遭到性侵。
性侵常常发生在权力不对等的情境之下，男性也不会幸免。性侵唐尼的编剧，正是仗着在业界的地位和声名，塑造自己对唐尼事业的影响力。他一边告诉唐尼，那些喜剧明星的成功秘诀是听他的话，一边诱导唐尼吸食各式各样的毒品，以便施加侵犯。
他是个专业的狩猎者，知道如何挑选猎物，也有足够的耐心铺设陷阱。他假装欣赏唐尼的才华，定制了一幅虚无缥缈的蓝图。而唐尼尚处在迷信权威的阶段，没有能力进行甄别和防范，以致在初次遭受侵犯时懵然不知，甚至为自我保护的本能反应道歉。洋洋得意的狩猎者，面不改色地表示了原谅，并鼓励唐尼继续坚持梦想。
丛林世界最残酷之处，莫过于上位者对下位者的痛苦无知无觉。当唐尼受不了毒品的刺激恶心呕吐时，那位编剧说了一句话：“不要吐在猫碗里。”也许在他眼里，唐尼是连宠物也不如的玩物，而性侵是一种彰显权力的手段罢了。
作家苏珊·布朗米勒讨论过监狱中的同性强奸现象，她认为，性侵者需要通过性侵证明自己的控制权，从而“建立一个弱者在下强者在上的强制性的等级制度”。但性侵又不止关乎权力，还关乎性欲。
究竟是怎样腥膻的欲望，会驱动一个人以侵犯他人为乐呢？如哲学家福柯所说，快感与权力是相互增强的螺旋关系，它们会引起性欲的变形，并将其固定下来。也就是说，性侵不会只有一次，只会愈演愈烈。
等到唐尼终于认清自己的处境，身心已经支离破碎。和许多性侵受害者一样，他选择了沉默。沉默的缘由和女性不同，唐尼不担心“荡妇羞辱”，而是旁人对他男性身份的攻击。在传统的性别规范下，男性必须是掌握控制感的一方，特别是对身体的控制感。
据社会学家森冈正博的观察，男性的自我认同建立在对身体的蔑视，或者将身体“他者化”的基础上。他们必须永远做自己身体的主人，需要时占有和支配作为客体的女性的身体。遭受性侵，从根本上摧毁了他们。
《每日邮报》曾报道，男性受害者平均需要26年才能消化自己的经历。剧中唐尼的父亲，也是在头发花白的年纪，才敢说出童年被教会神职人员性侵的实情。由于法律体系的滞后性，男性未能被及时纳入性侵受害者的范畴，加剧了他们开口求助的壁垒。
不过，沉默背后的创伤，从来没有性别之分。它无法通过言语纾解，转而以精神症状的形式发作，比如创伤后应激障碍（简称PTSD）。PTSD的概念最早诞生于越战时期，每个患者所经历过的创伤事件，都不亚于一场战争。哪怕在创伤事件发生很久之后，也难以摆脱创伤记忆的纠缠。
所以，沉默的唐尼不得不把“战争”随身携带，再也无法正常生活。
02.
拥抱那个女跟踪狂
这可以解释唐尼遭遇了跟踪狂玛莎后，为什么会给出一连串反常的反应。他一开始就察觉到玛莎不对劲，但总会竭力配合她的需求；他查到了玛莎是有暴力倾向的跟踪狂，却依然通过了她的好友申请；他的生活被玛莎搅得一团糟，却不希望她受到任何实际的惩罚……
他的反应，像邀请玛莎跟踪他似的。《驯鹿宝贝》以此为悬念谋篇布局，细密地刻画了唐尼与玛莎独特而深刻的关系，目的是为了尽可能复现性侵带给唐尼的创伤。用唐尼的话说，性侵把他变成了“一块吸引生活中各种怪胎的磁石”。
唐尼有过一段非常混乱的时期，他频繁地与不同性别的人发生关系，甚至甘冒再次被性侵的风险，无奈地确认了自己的性取向被性侵改变。他试图用这种方式轻贱自己的身体，遮掩身体所受的创伤，反而发现心理上的创伤无药可医。
性侵彻底颠覆了唐尼的自我，让他产生了身份认同危机。《创伤与复原》一书提及，创伤患者重建的唯一方法，是建立与他人的联结关系。唐尼得遇真爱，一名跨性别女性，却感到无比痛苦。她的存在，逼迫唐尼正视摇摇欲坠的自我，唤起了他的创伤记忆。“若非因为那个人的所作所为，我可能根本不会爱上她”。
正如书中所说：“基本信赖感的严重瓦解，常见的羞耻感、负罪感和自卑感，想避免可能会唤起创伤记忆的社交生活，所有这些困扰，都促使患者从亲近关系中退缩。但对创伤事件的恐惧感，又使患者有被保护和依附他人的强烈需求，受创者因此不断在隔离孤立和渴望依附他人之间来回摆荡。”
唐尼无法从健康的关系中获得满足，而玛莎出现得刚刚好。她的那种寄予了生命全部热望的病态迷恋，填补了唐尼的自卑；她作为异性恋的高调示爱和公开追求，减轻了唐尼对于男性身份的困扰；她让唐尼不费吹灰之力，就变成内心渴望成为的自己。
更何况，玛莎本身就极富魅力。她不是那种摩登性感的蛇蝎美人，去做男性凝视的欲望投射。她也不是那种纯粹的邪恶化身，去做贤妻良母的对照组。她有点怪异，有点可爱，有点风趣。最重要的一点是，她善于共情。
这触及到了唐尼内心最隐秘的需求——虽然自甘沉默，但他需要有人看见他的创伤，并与他感同身受。即便玛莎对唐尼的经历一无所知，却是第一个问他“是不是有人伤害了你”的人。即便唐尼也对玛莎的经历一无所知，却会对警察说“她需要帮助”。也许，他更想说的是“我需要帮助”。
只有同类才会共情。换句话说，只有同样经历过创伤的人，才会看见彼此。玛莎亲昵地把唐尼称作“驯鹿宝贝”，就是因为童年最爱的驯鹿玩偶，是她仅有的美好回忆，是她幻想中的全世界。
可是一个人要如何承载另一个人的全世界呢？当玛莎狂热到对唐尼的家人下手，唐尼终究不堪重负。认罪听证会上，唐尼与玛莎在最后的刹那眼神交汇。两个孤单的灵魂，一起度过了一段疯狂的时光，没有赢家。
03.
为了活下去的自白
在社会救助领域，常常使用“幸存者”而不是“受害者”这样的词汇。“受害者”给人无助感，“幸存者”则包含了一种活下去的信念。打破沉默，还原创伤事件的真相，是活下去的第一步。这也是《驯鹿宝贝》所做的事情。
《驯鹿宝贝》脱胎于编剧兼主演理查德·加德的真实经历，“驯鹿宝贝”是现实世界的跟踪者给他起的昵称。加德在采访中表示，剧集在情节上不乏艺术加工，但在情感上绝对真实，充斥着他为了活下去的自白。
评论家苏珊·桑塔格发现，许多自传作品都“源自于自爱，并怀有一个清晰的目的，即为自己辩护或开脱”。但加德在《驯鹿宝贝》中毫不留情地剖析了自我，不惜暴露他的自我厌恶。他希望观众既同情他，又想扇他巴掌。
剧中唐尼的神经质心理，被赋予了极纤细的工笔。他把自己无法幸福的理由，归结给自身。“在这个世界上，我爱一样东西胜过爱她。知道它是什么吗？自我憎恨。我超爱，我上瘾了，除此之外我什么也不会。”
某种程度上，这也是一种爱自己胜过爱他人的表现，但无可非议。因为比起幸福，唐尼更习惯在创伤中生存。沉溺于对自我的厌恶，起码能带给他熟悉的控制感，让他可以活下去。
除此之外，还有他对加害者的依恋。玛莎认罪入狱后，唐尼回头去找编剧的场景，是加德眼中全剧最真实的部分。这既是一种“但愿能再度经历危险的境况并全身而退”的自保行为，也正如歌词里唱的“自尊已饱经跌堕，重视能治肚饿”。很多人会因此，进入自我厌恶的循环。
人类学家米歇尔·莱里斯，在自传作品《成人之年》中写道：
“如果写作仅仅是‘美的’、不痛不痒的、不冒风险的；如果写作这个行为没有像斗牛士一样，需要面对与公牛锋利犄角相当的东西，因为这其中蕴藏着致命的威胁，赋予艺术人性的真实；如果写作带来的只是芭蕾舞鞋似的虚幻浮华，那写作这件事是不是无甚价值？”
加德把自己挫骨削皮的结果，是重获新生，“它救了我的命”。对创伤的书写本身，就可以减轻创伤的重量。因为书写是一种创造，可以抵御自我的消散。与此同时，加德还想以自己不加掩饰的私人经验，介入社会现实。
他在公益组织“我们是幸存者”（We Are Survivors）做过护工，发现自我厌恶和创伤事件一样具有破坏性。于是用《驯鹿宝贝》提醒谁才是真正的元凶，消除幸存者的自卑感和耻辱感，鼓励他们开口求助。
“永远不能够把一个人的应激机制拿掉，而不给他提供一个新的机制。”幸存者们首先要学会的，是如何不把矛头对准自己，如何舔舐伤口。活下去是第一要义。
参考资料：
1.《违背我们的意愿》丨苏珊·布朗米勒
2.《创伤与复原》丨朱迪思·赫尔曼
3.Baby Reindeer's Jessica Gunning has a message for people trying to find out Martha's real identity: ‘It shows they haven't watched the show properly’丨GLAMOUR
4.Baby Reindeer explained: The chilling true story behind Netflix's new hit丨OK!
5.Richard Gadd on Baby Reindeer’s harrowing ending: “It’s the most truthful scene of the entire show”丨GQ
6.Who is the real Martha from ‘Baby Reindeer’? Jessica Gunning says she didn’t need to know丨Los Angeles Times
7.‘Baby Reindeer’ Creator Richard Gadd on Sharing His Complicated Story With the World丨Netflix
8.I was severely stalked and severely abused’: Richard Gadd on the true story behind Baby Reindeer丨The Guardian
9.‘Baby Reindeer’ Star Richard Gadd on ‘Daunting’ Reaction to His Real-Life Stalking Story and ‘Feeling Sorry’ for Martha: ‘It’s Two Broken People’丨VANITY FAIR
10.面对性侵：不能闭上眼睛扭过头去，假装万事太平丨人物
撰文：布里
策划：看理想新媒体部
配图：《驯鹿宝贝》
商业合作：[email protected]
投稿或其他事宜：[email protected]
继续阅读
阅读原文