大家发现没有？
生育话题，终于被摆上台面了。
早年国产剧中，生孩子好像就是一咬牙、一用力的事。
轻飘飘抹去了产妇所经历的诸多痛苦。
但这几年，微博上时不时就掀起一波讨论。
越多越多的人分享自己生产后的难言之隐。
长胖、长斑、长纹、尿失禁……
这才让更多人知道，原来生孩子对身体的伤害有这么大……
不过，这一度也引发争议，被骂「贩卖生育焦虑」。
国产剧《亲爱的孩子》难得拍出生育之苦后，还遭官媒下场批评。
不过在鱼叔看来，国产剧不是拍得太过了，而是太克制了。
它所揭示的，还只是冰山一角。
最近一部新片，聚焦同样的话题。
豆瓣8.4分，入围柏林电影节，获法国凯撒电影奖最佳纪录片提名。
就把内娱不敢拍的都拍出来了——

《我们的身体》

Notre corps

何止生育，女性一生可能要面对太多难以启齿的疾病。
这部纪录片聚焦于巴黎一家医院的妇科病室。
记录了从青春到暮年，一名女性在医院可能遭遇的种种情状。
有青春期偷尝禁果，面临堕胎的女孩。
有未满18岁，就已经决定做所有手术的跨性别者。

也有新婚不久，就遭妇科病折磨的年轻女人。
还有，被癌症折磨得筋疲力尽的老年女性……
自然，影片也拍出了很多饱受生育
之苦的女性。

生育的痛苦源自方方面面。
无法自然怀孕的困窘。
分娩过程中，产妇被屎尿屁撕碎尊严的时刻。
影片不是浮光掠影地展现病症，而是尽可能完整地还原女性患者的经历，捕捉她们的点滴感受。

比如，片中，未成年女孩堕胎的情节，能让我们看到一个鲜活、真实的女中学生，不亚于一部虚构电影的人物塑造。
女孩起初听信男友的说法，没有采取避孕措施。
但事后与医生交谈时，却让人意识到她是一个相当成熟、独立的女孩。
她没有因此一蹶不振，陷入悔恨、无助。
而是主动复盘这段经历，指出问题所在。
得知怀孕后，即使预料到后果，但还是坦然告诉了父母。
母亲听后痛哭。
父亲更是大发雷霆，让她退学在家自己养孩子。
她没有受父母的情绪影响，反而理性地说，她知道那是气话。
她自己做出决定，明确要求堕胎，继续上学的心意已决。
此片镜头也相当大胆，它不加掩饰地对准女性赤裸的身体，还拍出各种外科手术的过程……
比如常见的妇科疾病子宫内膜异位症的手术治疗过程。
能清楚看到医生操纵器械深入腹腔，拉开肠子、避开血管，谨慎切除异常区域。
还有辅助生殖手术。
受精的卵子被移植到一个渴望成为妈妈的女性的子宫中。
以及，触目惊心的自然分娩。
让我再一次想到了《人生第一次》中的形容：
「生孩子就像从你的鼻孔里挤出一个大西瓜。」
不过，此片观感估计不同于很多人的预想。
现实中，很多人只是做常规的妇科检查都会担惊受怕。
很多网友都曾分享过自己的就医经历，尴尬、羞耻、恐惧……
原因不难想象。
社会观念影响，人们耻于直面私密的身体部位。
影视中对女性身体过度物化，也潜在扭曲着关于女性身体的认知，增加了就诊的心理不适。
加之很多人对医学检查缺乏了解，自然会感到不安和恐惧。
《性教育》中的女主曾患上宫颈糜烂，羞于去医院检查，而选择自行服药。
电影《悲伤逆流成河》中，女主被他人用过的毛巾意外传染了尖锐湿疣。
她偷偷去看医生，却被同学造黄谣，被荡妇羞辱。
杨笠在脱口秀中讲，她曾确诊子宫内膜息肉这一妇科病，却被讹传是怀孕。
就是因为对「妇科病」存在天然耻感。

聊到病情时，她只是模糊地说「肚子里长了个东西」。
但纪录片中的情形截然不同。
影片在疫情期间拍摄，患者都戴着口罩。
但即便是通常认为难堪的治疗。
当医生主动提议摘下口罩打个招呼时，大家都表现得大大方方。


很多患者不仅不觉得难为情，还主动谈论敏感话题。

比如，医生为患者开好药后。

患者主动表达担忧，她说自己很怕服用这一药物会降低生理欲求。
她直言不讳地说，她已经为此困扰很久了。
为什么差别这么大呢？
片中可以看出，良好的医患关系，有助于缓解上述许多问题。
医生尊重每个患者，会耐心倾听他们的想法。
对未成年堕胎的女孩，不曾居高临下地指责、评判。
面对唯恐失去生理欲望，抵触吃药的患者，医生也表示理解，并耐心解释。

对患者的状况和意愿有清晰了解后，医生会从专业角度帮他们全面了解自己的问题。
很多女性对妇科疾病、生育、堕胎的恐惧都源于想象和传言。
片中，未成年女孩被母亲告知，堕胎会引发身体畸形，以后再也不能生孩子。
但医生短短一句话，就将她的担忧一扫而空。
一些常规的检查，都能体现出对患者的人文关怀。
片中也提到，现实中，很多人对妇科的阴影源于医生态度、言语和检查的粗暴。
片中医院里，每次检查前，医生都会给患者细致说明情况，让她们对检查程序和即将承受的疼痛有清晰的了解。
整个过程中也不是程式化地走流程。
而是根据患者的反应，适时地给予鼓励。
「就像你是个小女孩时刚开始发育的感觉，不会感到疼痛的，好吗？」
片中，人工受孕的手术结束后。
医生对虚弱的患者叮嘱注意事项时，不忘送给她真心的祝福。
当然，片中也展示了反例。
产妇没有参与产前课程，不了解即将发生的一切，分娩的疼痛超出了认知。
医生严厉的态度也加剧了她的不安，直到产后她都为此耿耿于怀，深陷抑郁。
医学上有种心理治疗方法叫逐渐暴露疗法。
当一个人逐步进入他所害怕的领域，开始直面一切后，就会慢慢克服焦虑和不安 。
这正是这部影片所做的。
它将观众一点点代入令人不安的诊疗情境之中，让我们看到——
有的疾病，不似我们想象中那么可怕。
有的疾病，虽比想象中更加难捱，但依然好过未知的黑洞。
影片想说的其实简单：认识我们的身体，凝视它所有的异动。
这依赖于社会观念的更新，医疗系统中更多人性化的考量。
毕竟，因为这些缺失，现实中荒诞的闹剧、悲剧已经发生太多了。
北京市卫生局曾做过一个历时十年的调查，发现20岁以上女性中，尿失禁发病率高达36.6%，但只有6.6%的人寻求过专业支持。
《第2次中国城市女性生活质量调查结果》中显示：中国有16.6%的女性从未进行过妇科检查，每年有超过 20 万女性死于妇科疾病。
纪录片《生门》中，产妇在剖腹手术台上痛苦难安，医生却原地傻等。
只为了等时钟走到「黄道良辰」。
而此外，电影能做的，是提供更多经验上的启发。


这部纪录片的问世，就源自导演和制片的个人经验。
制片人曾患上罕见疾病，在与疾病交手的两年间，她在妇科科室里发现了一个隐秘的女性世界。
她建议导演拍摄那里发生的故事。
「去记录那些消磨着我们的生命，我们的爱与希望以及欲望的妇科疾病是如何得到治疗的。
去记录人生羁旅的各个阶段，从青春到暮年，从出生到死去。」
令人意外的是，导演克莱尔·西蒙在本片拍摄过程中确诊了乳腺癌。

她毫无准备地从一个旁观者，变成了置身其中的患者。

也在镜头前赤裸着上半身接受检查，分享自己的抗癌过程。

她忽然发现，她没有想象中那么难过。
她意识到，她人的经验已经悄无声息地改变了她。
国内也拍过很多妇产科相关的纪录片。
这部更出彩的地方在于，它更注重女性患者的视角。
最大程度保留了女性患者的欲望和感受，挣扎和牺牲。
让我们看到女性身体去客体化后真实的模样，看到它的脆弱和强大。
因为女性共享的生命经验本身足以成为抵抗一切腐朽的力量。

这在现实中也是一样。
正是得益于越来越多女性主动分享自己的遭遇，让很多话题不再是禁忌，让很多问题逐渐被正视。
电影《芭比》的结尾，芭比女性意识觉醒后，她所做的第一件事是去医院。
她笑容灿烂地对前台说，「我来看妇科医生。」
这一幕，才真正将梦幻的童话故事，照进了女性的现实处境，也真正有了走向独立的可能。
波伏娃说，「如果身体不是一件东西，它就是一种处境：它是我们对世界的掌握和我们的计划的草图。」 
女性的身体决定了她们如何看待世界，如何行走于世界。
如果无法逃避分娩、炎症等诸多生理宿命。
至少可以夺回更多对自己身体的自主权和控制权。
毕竟，了解本身即是一种权力。
全文完。
如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。
继续阅读
阅读原文