二胎妈妈在家，想要一个可以锁上的房门

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜晓萧

下班回家的路上，我接到了上司的电话，对方火急火燎地给我布置了一项任务，提交时限是晚上9点之前。闻言我迅速陷入焦虑中，因为我一贯秉持不把工作带回家的原则，即便在单位无酬加班也不想回家工作。这倒不是因为我多么抗拒加班，只是家里根本不具备我能办公的条件。

《代理公司》剧照

但眼下任务紧急，我没法推辞，一到家，只得先给做好“下班”准备的婆婆报备一下，请她帮忙再照看一会儿孩子，紧接着跟两个孩子交代一番，便迅速钻进书房。我随手关上了门，但并没有反锁。我没有反锁门的习惯，哪怕像解手或者洗澡这样私密的时刻，只要家里没有除了老公之外的男性，我都不会反锁门，因为我知道孩子可能随时要找我。孩子睡着后，我也不会关门，还要注意听两个孩子房间发出来的动静。

所以，眼前这扇突然关上的门似乎格外引起孩子们的好奇心，3岁多的哥哥带着1岁多的妹妹不停地出出进进，哥哥闹着要听我讲绘本，妹妹不停地要抱抱，好不容易把他们轰出去，下次进来时他们的目标又对准了我的电脑。我的耐心在一点点地耗尽，老公还在加班没有回家，婆婆坐在沙发上沉浸式地视频聊天，只是偶尔象征性地喊一下孩子们的名字，我只能不断深呼吸劝说自己赶进度。

《她的城》剧照

眼看着一个多小时过去了，上司突然打来了电话询问。短短的通话过程中，老大在一旁大喊大叫，老二试图爬进我的怀里抢夺手机。我匆忙挂断了电话，冲着孩子们怒吼了一通，然后将他们挨个儿从书房里抱了出去，顺手反锁上门。门外传来孩子们的哭喊声，他们的声音听起来撕心裂肺，仿佛我做了一件狠毒到无可原谅的事情。

片刻后，我听到了婆婆的声音，她似乎在尝试用好吃的零食吸引孩子们的注意，房间外面终于安静了，我可以继续手头的工作了。我的手一刻不停地敲击着键盘，但下一秒钟眼前就浮现出孩子们泛着泪花的眼眶，委屈巴巴的表情，我好不容易获得的平静又被强烈的自责情绪吞噬了。

几天后，几乎同样的故事又在家里上演了，只不过这次的主人公成了我的老公。他刚回到家就接到了一个重要的工作电话，下一秒钟，他便毫不犹豫地钻进了书房，紧接着我听到了一声响亮的“咔嚓”声，他反锁了门。两个孩子一前一后地冲过去试图打开门，无果后，很快接受了爸爸反锁了门的现实，转身自己玩去了。当他们再次突然想起爸爸还在门后面，冲过去敲书房门时，不待我有反应，婆婆眼疾手快地抱走了他们，还不忘嘱咐一番：“爸爸在工作，千万不能打扰他呀！”

《82年生的金智英》剧照

我突然觉得眼前的这个场景熟悉到刺眼，但一直以来，包括我在内的所有家人都习以为常了，男人可以把工作带回家，可以锁上门，他不必为此愧疚和自责，其他人只需要默默配合他的需求，为他营造一个能顺利办公的氛围即可。作为之前氛围组的一员，当我摇身一变，想成为那个锁在房门里面的人时，才发现就连我自己都认为“锁上房门”是个不合理的要求。

我想起了艾丽丝·罗门在小说《办公室》里写的一段话：“房子对女人的意义和男人不一样。她不是走进屋子，使用屋子，然后又走出屋子的那个人。她自己就是这房子本身，绝无分离的可能性。”如果让我给这个房子加上一个限定词，我想应当是女人是一所永远无法锁上门的房子。

“点赞”“在看”，让更多人看到