时隔两个月，贾玲拍摄《热辣滚烫》的纪录片本周在腾讯上线了。
春节刚看完《热辣滚烫》时，我曾连续狂刷关于这部电影的片断及一切幕后花絮，说如饥似渴不至于，但也因为受到极大激励，置办了跳绳和壶铃什么的，开始了新一轮的在家健身。请不要以为这是又一轮虎头蛇尾，中年人的立志往往比少年认真，咱们还是坚持了下来的，据最近春游姐妹的滤镜显示，小臂肌肉线条初现。
然而对原本翘首以待的这部纪录片反倒已经不那么上心。 视频时代的耐心是多么有限，网盘里要看的剧集堆山积海，时过境迁，哪里禁得住长达两个月的推迟上线。倒到是仍愿意看看，但已不热切。
没想到看后仍然泪如雨下。 纪录片分短短四部曲，像《繁花》那样，第一部的“首”，其实是第四部的“尾”，看完再倒回来，就形成一个圆，是一个完整的项目，更像一个热血人生之缩影。不看便罢，看了不哭？不可能啊。
  1. 1.“我选了最难的方式杀青”
正如《热辣滚烫》不是一部关于减肥的电影，这部导演+主演的手记，也不是一部关于减肥的纪录片，它记录了减肥这个过程没错，但底色是人的成长，人要怎样与自己斗争，继而成为自己想要成为的那个样子。
小鸡小鸭子，到点了破壳而出，人也一样，响应自然的号召，十月怀胎，呱呱坠地，而这只是第一次出生，还算不上为人。
要成为更有光彩的人，还得像蝴蝶那样，完成第二次破茧，走出舒适区，或与不完整的自己告别，这个过程是充满苦痛的，要突破重重自身的习惯与阻力，要学新技能，要打碎自己旧有的认知，还要无视外界的讽刺和质疑---至今，在任何一个关于贾玲的文章或视频后面，都有超过一半的人在质疑讽刺她，男女各半。
抛开这些议论中纯粹的恶意，字里行间隐藏的，其实是多数人对于改变自身的无力感，是屡战屡败的自卑和愤怒，是对“她怎么就能行呢？”的羡慕与嫉妒。
贾玲作为导演，剧本创作者，更作为主演，数次在片场内外痛哭：“这部电影永远也拍不完了。“ 在成功的时候，她也感慨万千地说： “我选了最难的方式杀青”。
作为一个写作者，虽然在才华恒心勇气上无法与贾玲相比，但我很理解她对自己决心的哭笑不得。每次我铺开电子稿纸，看着光标在空白的屏幕上的第一行第一格闪动，我也都很哭笑不得，想：我怎么给自己找了这么个营生。（主要是别的更干不好。）
曾有朋友问我，五号字，三千字一篇文章多少页纸？十六万字一本书又是多少页纸？我想了半天也回答不上来，后来想，没有这个概念，可能因为它不是一个能用薄厚计量的事情，它是磨心，是去其体肤的修炼，就像贾玲那样。
也永远无法预测结果到底如何。像邓亚萍谈打比赛，自己发的球要理应得分，对手发的球则要将理应不是自己的“分儿”生生抢出来。一局开始，拿多少分根本想不到，只能从眼前一分一分地“平地抠饼”，这样一步一驱，步步为营打到最后，才能见分晓。
贾玲再最初与健身教练会面时，你可以很明显地在教练脸上看出，他觉得这是个天方夜谭的项目，说的是 “其实接下来这四个月，体脂减5%，整个人看着会稍微瘦一点。”贾玲低头不说话，她后来体脂从40% 减到20%。
这让我想起跟大老板开会，下属看到的常常都是不可能，将帅心里却有总谱，贾玲从一开始就知道自己能行，能做到在一年减100斤。甚至自信地为了银幕效果，决定先行增肥30斤。
但真正开始站到运动器械上，她起码在一个月间经历过两次心理崩溃，明明严格地按照饮食和训练计划科学执行，但是体重和围度的数字都纹丝不动。 总有人说：“给我一亿给我健身团队我也行”，但我知道，ta们跟我一样，是“也不行。”
只要真正尝试过健身，就知道，减五斤是多么值得奔走相告，而这五斤的反弹又是多么快，只要开始健身，就知道，和一切学习与考试一样，减肥完全是逆水行舟，需要一直咬牙。
不约而同看贾玲记录片的朋友们，事后都说：“一边看一边哭一边笑”。“她有几个动作我试了，完全不行”，“那个动物流向前跨步我必双臂骨折”，“看见她脱水才有线条，也是…略平衡”，“我在家2KG 小哑铃操20分钟叫健身，贾玲那是炼钢”，“我现在加两次90秒平板热身都魂不附体”。
2． 与自己的斗争最为艰苦卓绝
在体重和维度进入瓶颈期时，贾玲屡次说起自己24岁时，曾一个月不吃饭只喝蔬菜汤，将体重减到96斤以内。感觉她在意志动摇时，不是没想过要不再喝几个月的蔬菜汤，但是她诚恳地说：“我不想欺骗观众，让ta们看到我用这种方式减肥。”对自己的这种诚恳，她甚至有点无奈。也因为她清晰地记得，那次蔬菜汤暴力减肥后，身体素质严重下降，而且在两年之内，体重就反弹了。
短期的速成其实也可以凑合达到银幕的反差效果，甚至都说不上是欺骗，难道月余以蔬菜汤充饥就不苦吗，挨饿的也是她自己不是观众啊，但她没有选择这么做。
在拍摄这部影片前，贾玲就已功成名就，而且在成名之外，还具有广大的观众缘，不管是担当综艺开心果还是电影的哭戏领衔，喜欢她的人，不比喜欢周迅章子仪的少。
所以这次她为了这部影片所做的个人形象的改变，可以说，不是为了别人，只是为了找回心中那个理想自己。她甚至还为此承担了流失观众缘的代价，数量巨大的冷言热讽，让原来定于2月底上线的纪录片足足推迟了两个月。这让人感慨，贾玲在影片内外的蜕变，真是一次从始至终都现在都孤独的战役。
出演男主角的雷佳音曾说，贾玲的这个举动，在世界影史上都会留下一笔。
以往，涉及体育题材的中国影视，很少讲述个人从四肢无力蜕变为冠军的征程，虽然是体育大国，但相关影视，主要表现的是集体荣誉。像贾玲这样，描绘肥胖不开心小人物通过体育而脱胎换骨的热血电影，好像是首次，作为观众，这是我想要感谢她的地方。
我们从小看的青春励志剧，是日本的《排球女将》，而那描写的是天赋异秉，花见花开的开朗少女，且有大量特技加持，上世纪八十年代的国家排球队主攻手郎平曾接到好多市民来信，建议她采用流星赶月扣球法（需要旱地拔葱，在空中翻滚后扣球），令人忍俊不禁。贾玲在已经超重的身材基础上，还增肥30斤，继而通过专业运动员一样的跑步举铁拳击训练减重100斤，她不在世界影史上留名，又应该谁呢？
3．真正的高光时刻
贾玲形容影片结尾与她对打的专业拳击运动员张桂玲： 她站在那里的状态是非常轻松的，谈笑风生，但当桂玲进入博击状态（将眼睛藏在拳击手套后），她就这样看着你，你敢动？啪的一下一拳就过来啦。“我想要那种眼神”。
凌厉，自信，回应打击以杀气。
张桂玲和贾玲交流在真正的赛场上时打三个回合之后的疲劳，“累啊，腿都是麻的，抬都抬不起来了，但挨打的人更累。”为什么呢，“因为她紧张啊。”
这让我想起真正的生活。被真实的生活暴捶时，整个人是狼狈的，紧张的，唯唯诺诺的，永远不知道下一秒事情是不是会更糟。贾玲的这部电影和纪录片，确实讲的不是减肥减重，讲的是你只活一次，是你要为那一两个高光时刻付出。
All in，一生悬命，艰苦卓绝。
然后以为自己就能变成成奥运选手吗？不，只是小镇售货员，被小镇运动员打得满地找牙，但她觉得自己赢了。每次看到这里，我都泪目。
盖因普通人的人生巅峰不过如此：能在all in 后，发一个不丢人的朋友圈；能云淡风清挥别前男友，蹦蹦跳跳独自走进良夜。
来一起加油吧。
继续阅读
阅读原文