*本文为「三联生活周刊」原创内容
2月24日，黑龙江省嫩江市一女子父亲病重，她拨打了附近人民医院的120急救电话。急救人员到家后，因家中没有其他亲人，该女子请求急救人员帮忙用担架把病人抬上救护车，但被急救人员以“腰椎间盘突出”为由拒绝，并反复表示自己没这项义务。2月26日，嫩江市人民医院回应称，医院及有关工作人员已经向病人家属赔礼道歉，涉事的两名工作人员已被停职。一时间，“病人究竟该由谁抬？”成为公众争论的焦点。
其实，我国《院前医疗急救管理办法》早有规定，从事院前医疗急救的专业人员，除了医师和护士之外，还包括医疗救护员。但有时，这一体系却没有那么“完整”，关于“急救中心是否应该配备担架员”，一度陷入“无法可依”的困境，也让担架员群体处于“缺席”的状态。
我国现在是否有受过专业培训的担架员？他们目前面临着怎样的职业困境？我们找到几位来自不同城市的担架员，以下是他们的讲述：
文｜郭毓
"
“担架工还得干着保安的活儿”
老孙 59岁
"
我今年59岁，按道理已经是快要退休的年纪了，但我在家里闲不住，总想着为子女们减轻些压力，所以就又出来找点事情做。在我的印象里，担架员和保安的从业门槛比较低，看到有单位招工，我就报名来了。
从2021年开始，我便在山东省威海市的一家二级医院急救中心干担架工了，算起来今年已经是第四个年头了。我们现在单位里常干的担架工有3名，还有一个只在我们调休的时候会过来顶一下。我们三个是按照三班倒的制度，轮流值守早、中、晚班，有急诊的时候就跟随救护车出诊，没有任务的时候就在保安亭里执勤，负责维持车场秩序，包括巡逻、管理停车位、操作车闸这些琐碎的事务。说实在的，我们其实是打着两份工，可工资待遇还不如那些专职保安们。
2021年8月5日，山西省卫生健康委员会组织开展“卫生应急实战演练”（图｜视觉中国）
保安不用很正式的培训，但担架工在上岗之前，要先跟车三天四夜，熟悉一下医疗车和担架车的基本结构，学会怎样铺设担架，如何顺利把病人放上担架车，以及怎样抬着担架上下车、上下楼。学会之后，要自己把这些流程都走一遍，检验合格之后才可以上岗。
几年里，我身边的同事倒是没怎么换，都是一些老伙计们，其中一个老哥今年已经62岁了。我们都属于是劳务派遣工，归物业管，没听过有什么编制和五险一金，基本工资是2400块，抬一个病人给8块钱的补贴，一个月下来能到手2700块左右，但那些专职保安的工资一个月就有4000多块，主要是一些年轻人在干。抬担架都是下力活儿，两百多斤的病人我们都抬过，从七楼抬下来，一步一喘气，累得满头大汗，抬到一半儿腰都直不起来了。按理说，更应该是年轻人适合干这活，他们身强力壮的，但是工资太低了，没编制也没啥晋升途径，一般没人愿意来，我在单位这么些年，也没怎么见过有年轻人来应聘。
之前好不容易遇着一个稍微年轻点儿的，大概三四十岁的样子，但是第一次跟车学习回来以后，就开始打退堂鼓了，“这活儿干不了，我还是走吧。”我们了解之后才知道他第一次跟救护车出诊，就遇到一个去世的病人，那人还没来得及抢救，就已经丧失了生命体征，他说自己受不了这种场面，过不去心里那道坎儿。其实我也能理解，干担架工的，出诊总会遇到各种突发状况，直面生命的脆弱和易逝，没点儿心理承受能力是不行的，医院也没有什么心理疏导机制。像我们这把年纪的，啥事儿都经历过，对于这种生老病死就看的比较开一点。现在最怕遇见的就是小区高楼层患者和超重患者，很考验体力和耐力，遇见一些特殊患者我们也会很紧张，在搬抬的过程中要特别注意，比如高血压患者不能背，必须要平放在担架上，脑溢血患者需要侧卧，在抬的时候保证身体头高脚底。
《急诊科医生》剧照
因为我们担架工数量比较少，所以每次出诊只能保证一名担架员跟车，在搬抬病患时，还需要医生、护士还有跟车司机的协助，有时病患家属也会来搭把手。我们和医护人员已经算是配合的比较默契了，关系也很好，他们一个眼神我们就知道要做什么，在搬抬病人的时候大家也都得心应手，整个过程比较顺利。我也听说有些医院的医生、护士是不抬担架的，这个我们也管不来，有的医生手比较金贵，所以这些“粗活”不应该让医生干，一个医院一种方法，有的医院要求医生护士都得抬，有的医院就不用。
急救中心的出诊情况不固定，像我们单位，多的时候一个班儿出十趟八趟急诊，少的时候可能一个也没有。因为常年干下力活，我现在腰有点儿不太好，得贴着膏药，胳膊、腿、膝盖这些地方经常青一块儿紫一块儿，有时候从高层抬着担架下来会磕着碰着，当时没感觉，衣服裤腿儿一撩才发现受伤了。
我也不知道之后还会不会继续这份工作，反正先慢慢干着，干到干不动为止，只求个养家糊口而已。
"
“我现在就发愁自己的人生大事”
张瑞冬 24岁
"
20多岁的小伙子，去干担架工？很多人得知我的年龄后，都大吃一惊，眼神中透露着不解和疑惑。其实没什么特别的，这对我来说就是一个再正常不过的工作了。我们医院过去的担架工都是外包出去的，担架工岁数普遍都比较大，从去年8月份开始，医院就开始招聘正式的担架工，纳入编制内。当时招聘的时候，大概有20多个人都去面试了，而且都是年轻力壮的小伙子，在留下的人里面我是最小的，只有24岁，其他人基本在26到32岁之间。“我们这么年轻，什么苦吃不了。”当时就想着都有编制了，生活最起码能有一个基本保障，而且我自己也喜欢这份工作，辛苦不辛苦的也没考虑那么多。之前疫情的时候我就在医院里负责后勤保障的工作，对整个医院的运作流程比较熟悉，看到院里发了担架员招聘公告，学历最低要求是高中，我刚好符合这个条件，就报名来了。
《边缘故事》剧照
整个考核还是比较严格的，据我了解，以前他们普通的劳务工都没有面试的环节，可能体检报告过了就行，但我们的考核，不仅要测试个人的体能，而且还要看面试者的语言表达能力和沟通能力，只有两方面都达标了，才会被录取。经过选拔之后，我们这一批人里，加上我总共只有6个人留下了，有一个人被分配到其他分院去了，目前我们医院只有我们五位担架工。
进入单位之后，要做的第一件事情就是接受培训。除了学习担架的基本结构，搬抬病人的操作流程和注意事项，还需学习一些急救知识，比如像心肺复苏这些医学急救常识。
在我正式开始工作的时候，才发现这里的工作强度是真的大，我们正常情况下是24小时上一休一，但忙的时候上30多个小时才休息。跟随急救车出诊只是工作中的一部分，我们大部分时间都是脚步不停地奔走在医院的各个科室里，把病人抬到医用推车上送去检查或手术。好不容易能够下班休息了，手机也不敢随便静音，因为可能随时会有突发状况发生，每次值班的同事只有两位，如果正赶上人手不够，半夜三更院里一通电话打来，也得立马起来出任务。
《怒火街头》剧照
但说起来，这份工作也挺有成就感和荣誉感的。我们平常打交道最多的就是病人和病人家属，每次看到他们顺利地被送到医生手中，或者护送他们安全到家的时候，心里就像有一阵暖流激荡，觉得自己付出再多也值得了。工作的这半年时间里，我一个人徒手扛过140斤重的病人，挤过狭窄的小区楼梯，还不小心把腰闪了，疼了半个多月；碰见过一个15岁喝白酒把自己喝到ICU的小男孩儿，快一斤的白酒在他身体里，我不停地疏导他、按着他躁动的身体，好让护士顺利给他输液治疗；也遇到过工作压力大突然晕倒的服务员，在护士和家属的帮助下，将他平稳地抬上担架送进了医院。在这辆狭小的救护车里，我目睹了人生百态，各种形形色色的事情都经历过。家里人也心疼我工作强度大，怕我受不了。但如果他们看到了我朋友圈的那条置顶视频，也应该能明白我的坚持。“送一个人病人回家抬上七楼，辛苦不辛苦不重要，重要的是欣慰感和职责感！”即便以后不做担架员了，我也不想离开急救中心，可能会考虑做一个急救车司机。
我们的工资一个月拿到手能有4000多块左右，在小县城其实这个工资水平已经可以了。但是我现在比较发愁的就是自己的人生大事，害怕找不着对象。半年前我来的时候，还是白白净净的小伙子，现在因为工作压力大，长时间熬夜加班，爆了满脸的痘痘，人也憔悴不少，没了以前的青春帅气。看着别人甜甜的爱情我也很羡慕，但是有心无力，一方面是没有时间，另一方面我也有点担心别人是怎样看待我这工作的，会不会觉得担架工不太体面。
"
“不干副业养活不了家庭”
周明 36岁
"
我今年36岁，是沈阳市某急救中心的一名担架工，已经干了有半年的时间了，之前做点儿小生意，没有稳定的工作，经朋友介绍就来干担架工了，想着找个工作能交保险少赚点而也行。我们的工作是没有编制的，但是有五险。单位发的基本工资是1910元，扣除个人承担的保险部分后，实际到手有1400元，再加上满勤奖、夜班费，我一个月能拿到手2600至2800元。我身边的同事大多也都是30、40多岁，正是上有老下有小的年纪，不到3000元的工资都付不起一家老小的日常开销。所以我们一般都会在外面做一些副业，很多人都会利用自己的休息时间去开出租或者做网约车司机，还有一些像我一样会去做些小买卖。而我也是为了这个工作能交保险，轮班制度比较自由才干的，我们是三班倒，上一天一夜可以休息两天两夜。
《紧急救命3》剧照
我们每一辆急救车上都配备有两名担架工，在出诊过程中，我们要全力配合医护人员的工作，帮忙拿医生、护士治疗抢救所需要的设备工具上楼，像心肺复苏设备、呼吸机、氧气瓶这些，大概有十几斤重。抢救过程也需要我们担架工来配合，比如负责抱球（简易呼吸器对无自主呼吸或自主呼吸微弱病人的紧急抢救）、打印心电图或者心肺复苏按压。
在出诊过程中，我很少遇到因为担架工人手不足而导致急救受阻的情况，也就是偶尔会有些超重患者且楼层较高的，我们两个担架员抬不下来，这时就会呼叫其他救护车的担架工过来支援。一般医生和病患家属是不参与到这个搬抬过程中来的，一方面他们体力有限，另一方面搬抬病人这件事情也是需要一定技巧和方法的，万一他们方法不当不小心把病人摔了碰了，我们也是要承担责任的。每次出诊，我们最害怕遇见的就是一些情绪起伏比较大、躁动不配合的患者，这时候我们两个人就必须小心翼翼，时刻注意着患者的表现和举动，生怕他从担架上掉了下去。我们没有编制，都是跟劳务派遣公司签的合同，出事故得自己担责，所以每次出诊对我们来说都是一次巨大的生理和心理的考验。
《平凡英雄》剧照
除了深入病患的住宅区之外，我们很多时候也会出现在一些突发事故的现场，这里遇到的事情可能会比普通的出诊更让人印象深刻。记得我做担架员的第一天，就碰见了一场交通事故，患者被一辆依维柯客车撞出去二十米远，我们赶到时，人就快不行了，我试图给他做心肺复苏按压，可当时他的前胸都撞塌了，根本无法进行，他的惨状很长一段时间都在我的脑海里挥之不去。还有一次遇到一个割腕自杀的病人，他是癌症后期患者，身心饱受摧残，最后疼到他自己实在捱不住了，就选择用这种方式来了解生命。我们一进门，就看到他躺在地上，身旁血流了一地，整个房间都散发着死亡的气味，那个画面现在再回忆起还是觉得毛骨悚然。
因为工作的特殊性，我们接触过各种各样的病人，很多都难以描述，这个职业的辛酸只有你干过才明白，有时候都超出人的心理承受能力。我从3月底就已经开始考虑离职的事情了，我这个年龄干担架工没有什么前途，体验后才发现最后的收入和付出的辛苦根本不成正比，赚的太少，承担的责任却很大。
“点赞”“在看”，让更多人看到
 排版：树树 / 审核：杨逸
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
“点赞”“在看”，让更多人看到
继续阅读
阅读原文