*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜夏天
以下内容涉及剧透，请谨慎阅读
近两年，台湾影视业仿佛找到了低成本小制作的有效路径，高质量佳作频出。前有在大陆上映的《周处除三害》掀起热议，后有在流媒体上线的《不够善良的我们》话题不断，中间还有一部无缘与大陆观众在影院见面的《老狐狸》。
《老狐狸》不久前刚于流媒体上架，人们终于得见这部2023年金马奖“最大赢家”的真面目，它没有《周处除三害》那种凌厉的爽感和商业的卖相，却一举夺得最佳导演、最佳男配角、最佳原创电影音乐和最佳造型设计四项重量级奖项，复古而文艺的风格自成一派。
影片的导演萧雅全是位“60后”，目前为止只有四部长片作品问世，每部作品之间的间隔时间都很长。他与侯孝贤渊源匪浅，曾担任电影《海上花》的副导演，自己执导的每部长片都请来了侯孝贤做监制。在侯孝贤宣布因罹患阿尔兹海默症而息影后，《老狐狸》成了他最后深度参与的作品之一。
小孩视角的寓言故事
《老狐狸》一开头便出现了一行字幕，铺垫出残酷动荡的社会氛围：“1990年，台湾股市在两年半内从2000点冲击到12000点，随后又在八个月内跌回到2000点。”影片将故事背景放在了台湾经历剧烈社会变革的九十年代，那时政策法规急速变动，股市随之大幅涨跌，贫富差距日益扩大，普通人的处境、欲望与心态都发生了前所未有的变化。故事的主人公是一对父子，年仅11岁的廖界（白润音饰）和他的父亲廖泰来（刘冠廷饰），两人为买下一套房子年复一年地努力，最后依然无法如愿以偿，少年廖界的残酷成长物语便在其间徐徐展开。
影片聪明地选择了从一个孩子的视角出发，在追逐买房梦的过程中，他见识到了普通家庭在时代翻滚中的命运，体会着成长过程中不同价值观的撕扯。廖界的妈妈早逝，爸爸廖泰来只是一家酒楼的服务员，两人为了不再过着租房、打工的生活，努力计划着买房开理发店，等到终于攒够预计的房款时，却发现市场已经变了，房价突然翻倍，多年的梦想扑了个空。一个落后于时代的普通家庭浑然不知被命运捉弄的真相，孩子满腹委屈地问爸爸为什么：“我们明明有钱了”，爸爸只能失落地喃喃自语：“我也不知道为什么”。
这时，少年遇到了一个可以扭转命运的机会，他认识了掌握着大量房产和财富的“老狐狸”谢老板。精明冷酷的谢老板教会廖界许多在社会丛林中生存的法则，向他揭示了贫富差异形成的秘密，而这直接决定了他和爸爸能否买到房子，也关系着少年要如何长大成人。
“老狐狸”的生存法则简单明了——断绝同情，成为一个只关心自身利益、不在乎他人死活的狠角色。他给廖界上的第一课，便是阐述社会的运行规则，将廖界接上豪车送他回家的途中，他告诉廖界，人与人之间的差异在于信息的不对称，“不知道的，输给知道的”，这是社会关系的不平等，也是通往输赢的地图。懵懂的少年一时难以消化这深奥的道理，但他通过“老狐狸”掌握了一个秘密：经常欺负他的大块头同学有一个“不堪”的妈妈，这位妈妈在工厂打工的同时还出卖身体赚钱。廖界知道，这个秘密至少可以成为他用来自保或反击的武器。
当一只柔弱的“小白兔”遇到久经沙场的“老狐狸”，他身上“食草动物”的认知开始模糊，并逐渐向“食肉动物”倾斜。廖界的名字谐音“了解”，这何尝不是寓意孩子了解成人世界的过程。贫苦家庭出身的“老狐狸”在廖界身上看到了自己的影子，愿意偶尔亲近待他，但这并不能动摇他长期以来树立的丛林价值观，面对廖界买房的哀求，他又戴上了坚硬的面具，冷冷地告诉他：“继续存钱就好了。”并且希望将廖界塑造成跟自己一样的人，传授他断绝同情的方法：喝一口冰开水，闭上眼睛，告诉自己“干我屁事”。
为什么要断绝同情？不难理解，“老狐狸”的生存法则就是弱肉强食，靠剥削、蚕食别人的利益来攫取自己的财富。隐藏的含义是，对他人充满善意的人发不了财。这是“老狐狸”从底层爬到高处的手段，是他仅凭自身白手起家的利爪。
跟着爸爸一同遭到社会毒打的廖界被“老狐狸”的成功吸引了，刚刚萌生的价值观不可避免地动摇了，也慢慢长出了“利爪”和“毒牙”。他生气地质问爸爸，为什么不跟其他人一样去炒股赚钱？冷酷地奚落爸爸那些省钱的生活小妙招“蠢死了”，对积累财富根本没有帮助。但偏偏爸爸廖泰来是个跟“老狐狸”价值观完全不同的人，他信奉传统朴素的为人方式，待人友善，甘于平凡，从未想过靠劳动以外的手段换取利益。小小的廖界就这样在“穷爸爸”和“富爸爸”的夹缝中艰难地探索成长的道路，他要成长为怎样的大人？影片的叙事线索便在这个孩子的挣扎中蜿蜒前行，也留给观众无限的唏嘘和思考。
《老狐狸》是个主题先行的寓言故事，能看出导演是先想到了表达的主题，继而一点点构建起承载主题的故事。也由于想要表达人生理念的愿望过于强烈，影片处处都在利用台词点题，省去了观众细细琢磨创作意图的力气，却又显得过分直白而不够节制。
与人为善的人注定失败吗？
导演萧雅全曾在接受媒体访问时说，《老狐狸》的立意点是讲同理心，人是否要为向上爬舍弃同理心，是成人世界经常要面临的选择题。萧雅全说，自己一生中遇到过很多“老狐狸”，而他的妈妈却是现实中的廖泰来。在社会中打拼的几十年里，他不断遭遇选择的考验，而随着自己的孩子慢慢长大，他开始困惑于该教给孩子怎样的为人之道。这样坦诚的内心剖析不知戳中了多少人的隐秘心事。
廖泰来是个怎样的人？影片中“老狐狸”给出了具体的阐释：一个在乎别人感受的人，一个失败的人。言下之意，这两者可以划等号，甚至，存在因果关系。
廖泰来是个埋头过日子的老实人。妻子过世后，他成了全能爸爸。亲手给儿子缝制衣服、准备便当，工作时也把儿子带在身边做作业。在生活中历练出各种省钱的本领：为了不让水表跑，把水龙头拧到慢慢滴水；为了省瓦斯，洗澡洗到一半就关掉瓦斯；酒楼客人吃不完的剩菜，就打包回家。在琐碎的日常中，他还保留了自己的小趣味和小浪漫，喜欢听唱片、吹萨克斯风。最重要的是，他总是处处替他人着想，哪怕因此让渡自己的需求。他会随手把客人不吃的饭菜送给门口的流浪汉；他不愿去央求对自己有好感的“漂亮姐姐”帮忙买房，担心这会让对方为难；为了顾及医院里失去亲人的人的痛苦，他不愿展露自己刚收获新生儿的喜悦。
“老狐狸”的母亲也是这样的人，一个传统女人，一生信奉靠一手一脚的劳动立足于社会，捡了一辈子垃圾，却换不来一套房子。她不赞成儿子的虎狼之道，是那种见到儿子炫耀自满时会批评他的人。“老狐狸”的儿子也是这样的人，他憎恨父亲的不义之财，不惜与他撇清关系，投身于国际医疗队，为人道事业献出了生命。
小小年纪的廖界会成为哪种人？为了那套心心念念的房子，他差点变成另一个“老狐狸”。他将“漂亮姐姐”在酒楼的密谋通知“老狐狸”，以此彰显自己的能耐，博取对方的信任，全然不顾漂亮姐姐平日对他的呵护和照顾。他急于低价买进楼下刚死了人的凶宅，等不及这户人家办完丧事，哪怕死者也是友善待他的邻居。这让一向温和的爸爸彻底破防，怒扇了他一个耳光。与此同时，廖界也并没有完全丧失同理心。他掌握了伤害大块头同学的武器，但并没有使用它，而是选择善意地提醒这位同学的妈妈守住秘密。
而在得知爸爸居然把他从“老狐狸”那里要来的凶宅让给更需要的人后，少年再也无法控制内心的愤怒，大声朝爸爸嚷道：“你很讨厌”。这种愤怒，与其说是对爸爸的愤怒，不如说是对自己撕裂的内心的愤怒，对这个没有公道可言的世界的愤怒。廖界走到了一个十字路口，11岁正好是一个人的价值观开始萌发的阶段，导演刻意选择了这样一个年龄设定，来昭示人在关键阶段的抉择，以及抉择会如何影响自己的未来。
由于这是一个主题先行的寓言故事，导演不得不努力构建贴切的故事来完成他想表达的立意，这并不是一件易事。他将故事背景放在了社会激烈变革的时代，以此凸显人的价值观所会遭受的巨大考验，也选择通过小孩的视角来展现人在成长过程中的阵痛，叙事进行到这里一直表现得熨贴而精密，但相比之下，故事最后的落脚点却突然疲软下来。站在十字路口的廖界最终选择向“穷爸爸”靠拢，是在遇到那位自己保护过的大块头同学的妈妈后，他收获了对方的感激，似乎突然因此明白了同理心的价值。
这样的潦草收尾仿佛是导演无法找到更好的理由的结果，当一个人在面对自己的利益和他人的利益如何抉择时，究竟，什么样的理由足够让他选择后者？故事的结尾显得如此无力，如同我们在现实生活中面对选择时的无力一样。不知道在现实中，导演是否如同在影片中一样说服了自己。而作为观众的我们，又要如何才能找到那个舍弃自我利益的理由？
你选择成为怎样的人？
整个影片中，导演并没有用简单的“好人”和“坏人”来给人物贴标签，“老狐狸”的自私冷酷和廖泰来的善良朴素不过是不同的人生选择。毕竟时代在不停变换，社会运行的机制在不断变换，镶嵌在巨大系统中的个体有时只能被裹挟着前行。而与其拷问人性，不如问问是什么样的外部环境让人被困在艰难的抉择中。当“老狐狸”告诉少年：“邮差送信，小偷偷东西，收垃圾的人被割伤，都是天经地义的事。世界不会变，我们只能换位置。”是否意味着系统的运行哪里出了差错？
在看《老狐狸》的过程中，我突然想起了演员费翔早年接受采访时说的一段话，主持人问他是否想要个小孩，费翔认真地给出了答案：“因为年纪大了，顾虑越来越多，如果你今天养一个孩子，你要教育他做一个好人吗？要教育他成为一个非常善良、非常有原则的好人吗？那被吃死了，出去等于喂鲨鱼一样。”直到如今，费翔依旧没有结婚也没有孩子，不知道跟他的顾虑是否有一定关系。我又想到了看电影《热辣滚烫》时的感受，当观众都被乐莹（贾玲饰）的脱胎换骨激励得热泪盈眶时，我却忍不住想：“错的是乐于助人的乐莹吗？为什么她必须要自我改变？”
《老狐狸》的故事内核不难在一些老电影中追溯到前史，比如1993年的美国电影《布朗克斯的故事》。影片讲述了一个九岁男孩C在意外与黑帮老大辛尼结缘后，如何在这个“富爸爸”的影响下长大成人，与此同时还要面对安分守己的亲生“穷爸爸”的教诲。故事改编自编剧查兹·帕尔明特瑞 （Chazz Palminteri）的童年经历，他同样是饰演辛尼的演员。辛尼信奉“铁血”手腕，经营着大量灰色产业，面对侵犯者毫不手软留情，但与“老狐狸”不同的是，他并不希望把少年塑造成跟自己一样的人。
辛尼曾有十年牢狱经历，他告诉C自己喜欢在狱中看书，主要看五百年前一位意大利思想家的书——马基雅维利(Machiavelli）。这个不经意间的细节道明了辛尼选择信奉的价值观。马基雅维利在《君主论》中提出的“政治无道德”的权术思想，被后人称为“马基雅维利主义”，书中写道：“君主不应受任何道德准则的束缚，只需考虑效果是否有利，不必考虑手段是否有害，既可外示仁慈、内怀奸诈，亦可效法狐狸与狮子，诡诈残忍均可兼施。”这种个体利用他人达成目标的行为倾向，在资本主义不断发展壮大的社会中进一步巩固，对他人持一种“工具性”和“功利性”的态度在商业社会中找到了理想的宿主，感性与道德的生存空间被不断挤压。
《老狐狸》中长大成人后的廖界就生活在我们这个时代，也是被哲学家韩炳哲称之为绩效社会的时代，绩效考量成为支配一切价值评价的机制，人与人之间的竞争意识无处不在，功利主义思维导向至上。因此，在故事结尾，导演让长大成人的廖界综合了“穷爸爸”和“富爸爸”两人的特质，既保留了同理心，又学会了狐狸手段，成为了一个具有典型时代特征的人。
在《布朗克斯的故事》中，辛尼虽然将C视如己出，展现出从未有过的铁汉柔情，但自始至终他都未曾对C放下过戒备，在被炸药暗算后他第一时间是去找C算账。他告诉C，他不敢相信任何人。而在《老狐狸》中，“老狐狸”也是直到最后仍然难改本性。他先是无奈答应了廖界便宜卖给他们凶宅，但当得知死者家属愿意出更高的价钱买房后，他找到廖泰来，告知了事情的来龙去脉，等着“老好人”廖泰来做决定。果然，“老好人”如他所料，把房子让给了死者家属。“老狐狸”狡诈地笑了：“你真的没让我失望。”
然而，简单地将“成功与否”和“善良与否”画上等号的逻辑，未免有失偏颇，就连“善良”、“正义”本身有时也很难被明确地定义，尤其是涉及到广泛群体的社会范畴。需要纳入考虑的前置条件太多，毕竟那是哈佛大学专开一门“公正”的公开课也未能尽述的议题。但回归到每个个体，人们内心的那杆秤多少能感知到选择的好与坏，如同明代思想家王阳明曾在其心学体系中提出的“致良知”，他认为“良知”是人格修养的终极目的，而“良知”又是“心之本体”，先天存乎于人的本性和内心。
“点赞”“在看”，让更多人看到
 排版：布雷克 / 审核：杨逸
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
“点赞”“在看”，让更多人看到
继续阅读
阅读原文