“在海南鱼茶面前（嚼嚼嚼），鲱鱼罐头也不过如此（yue）。”
要说这届网友有什么超能力，“什么奇怪东西都敢往嘴里送”绝对算一个。
前有折耳根、黑蒜、臭酸酱，后有椰壳炭、青梅精……
每隔一段时间，都有人一边高喊“我们年轻人，除了苦什么都吃”，一边把一些小众食物送上热搜。
以青梅精为例，相关话题播放量已达到6.6亿/图源：飞瓜数据
事实也证明，人的想象力或许有限，发掘新食物的能力却无穷无尽。
每当你以为他们不会再有什么幺蛾子时，又一美食（？）顶流横空出世：
海南鱼茶。
起初，看着它熟饭配生鱼，然后充分发酵的朴素配方，并没有引起多少人的注意。
直到某个不明就里的吃货路人，抱着试一试的态度把它送进嘴里，人类关于食物多样性的认知，便又达到了新高度。
每一个尝试过的人都会由衷疑惑
“脚踢鲱鱼罐头，拳打蓝纹奶酪”成了谦虚说法，网上关于它味道的最新形容刚刚更新：
“直接给淡人臭成浓人了。”
在话题不断的互联网，海南鱼茶凭实力从2023年火到2024年。
尤其擅长猝不及防给那些“味觉阈值没有天赋（指不能get到它的美味）”的人沉痛一击。
几乎每隔一段时间，都有一批新受害者，让人欲罢不能的海南鱼茶，到底是何方神圣？
一张没有尝过海南鱼茶的嘴，是幸运的，但也是乏味的。
尽管你依然拥有正常的原始味觉，却无法理解别人被食物瞬间击穿灵魂的疯狂体验。
在抖音上关于“海南鱼茶”的视频有3.3亿次播放量。
关于海南鱼茶的味道，没人能给出精准的描述，拿“臭”形容太粗暴，用“腥”概括又太单薄。
折耳根到它面前算个弟弟，北京豆汁儿也只是小清新美食；
西湖醋鱼和它相比也不过是旧英雄，早已被淘汰于上一个赛季。
和它并驾齐驱的小伙伴们
光是打开盖，味道能飘得整栋楼都是，比臭豆腐Pro Max还要更冲、更穿透。
“第一口海南鱼茶，感觉好像十斤鱼当场倒在我嘴里了。”
据说上一次可以与之一较高下的可能还是顶流臭豆腐蛋
不夸张地说，每个吃过鱼茶的人，生命密码都会经历一次彻底的改写。
从强忍着异味咀嚼吞下那一刻，属于海南鱼茶的味觉代码，就刻在味觉记忆的最深处。
图源：小红书@下雨火火，已获授权
在线上海南特产店里，已售数量5000+，每单背后都有一个“受害者”。
无数海南鱼茶被封印在玻璃罐中，从温润湿热的南方一路北上，给普罗大众一点味觉震撼。
故事从开盖瞬间开始/图源：小红书@盆紫向前冲 已授权
有人尝了一口，最终好奇心抵不过一句甲之蜜糖，乙之砒霜。
“买来尝了一滴然后扔了，我都等不到它过期，放在冰箱里我都觉得它很危险。”
最终评语夸张中又有一点中肯：不说像窖藏十年的泔水，也得是舔了一百只狗狗的脚丫子才能有的感觉。
“买了三瓶，吃了一口，现在想把嘴巴一起扔掉。”
所有形容汇在一起，仿佛一本《当代奇食异闻录》。
图源：小红书@小施今天次什么（库存版，已获授权
当普通食物还在好吃与难吃之间被评判时，海南鱼茶，显然已经来到了崭新的境界。
有人吃完海南鱼茶，甚至获得了灵魂深处的大彻大悟：鱼茶是能推进人类发展历程的一种产物。
“一旦吃过鱼茶，你的底线就降低了，承受能力上限就会上升到无限高。别人抱怨你一事无成的时候，你说你吃过鱼茶，就等于站在了人类制高点上，除了法律就没有什么可以约束你了，
这个世界就会成为你的游乐场。”
“尝试鱼茶后悔十年，尝试后不给身边人也试试，后悔一辈子。”
如果有一种食物，能最大程度唤醒人性中的“恶”，非鱼茶莫属。
图源：小红书@盆紫向前冲 已授权
打开海南旅游攻略，凡是在美食打卡项目里加上“海南鱼茶”的，那么多半是个整蛊帖。
那些怀着“虽然只是一小口，心中却从此无憾”的想法慕名打卡鱼茶的人，旅游归来后第一件事，就是把鱼茶安利者列入黑名单。
海南鱼茶的整蛊效果一传十，十传百，尝试过的人几乎没有例外。
岳云鹏在节目中尝试鱼茶后点评“真好吃”，殊不知面不改色心不跳的背后，只是为铺垫着忽悠下一个受害者。
旁边一脸单纯的王彦霖毫无防备地吃了一口，像当场被鱼茶抽了个嘴巴，起身匆匆离场。
图源《新游记》
“鱼茶好，人坏，婉拒了哈。”

一些乐观的朋友在尝试后，给网友指了条明路：“买回来想吃饭就闻下，十天瘦十斤。”
吃过海南鱼茶的人，往往会当场患上“心口不一”的毛病。
脑子：“我吃的时候是因为盛情难却，然后我基本吞下去的，压根不能慢慢品尝。”
嘴巴：“还行，我觉得还行。”
人与人之间的信任会土崩瓦解/图源：小红书@下雨火火，已获授权
在海南鱼茶爆火的起点——短视频平台上，“挑战吃海南鱼茶”是经久不衰的热门项目。
对尝遍奇怪美食，面不改色的吃播网红们来说，“吃鱼茶会不会吐”成了考验基本素养的生死题。
每个人都吃得面如土色/图源：抖音话题
以异食癖闻名的博主，没能顶住鱼茶的恶臭面露难色，被粉丝截图群嘲。
也有博主收拾完残局，红着眼睛真诚地向粉丝解释：
“不是我不想吃，是喉咙不让我咽。”
“能吃鱼茶超越99.99%中国人”/图源小红书@小米儿 已授权
评论区有好奇的外地人喊话海南本地朋友，海南鱼茶到底好不好吃？
得到本地人的回复是“这很难说”，自己小时候吃海南鱼茶都是被逼的。
“一开始吃都是吐的，后面吃习惯了才喜欢上这个味道。”
图源《奇食记》
当然也不乏一些实诚人表示，有些东西你没听说过是有道理的：
“要不然我们海南大街小巷早都卖上了。”
如今放眼互联网，海南鱼茶重新定义了勇敢者的游戏规则。
敢尝试一点的只能是新手玩家，吃一口面不改色心不跳的才算摸到一些门路，能
挑战光盘
，并且
一饮而尽
的，才是天赋级选手。

要知道吃鱼茶只是一方面，鱼茶亦可做代茶饮，相关资料中有一些小众描述：
“冲泡时，鱼干会死而复生地齐整排列，头朝上尾朝下，如在戏水，颇具观赏性。”
有了海南鱼茶，北京豆汁、川渝折耳根、西湖醋鱼此身分明了。
有人说，它对食物界也不是完全没有贡献，另辟蹊径的色香味，也是色香味。
作为一种擅长为人提供独特味蕾体验的食物，海南鱼茶是孤独的。
只有那些真正的有缘人，食物链上的顶级玩家，才能体会鱼茶的滋味。
“喜欢吃大鱼茶，肉比较大吃起来很爽。”
“爱吃的人吃出一种入口即化的感觉，不能吃的人有种入口升天的效果。”
而一旦征服了这种味道，便意味着味觉的彻底解放。
随着入口分量的增加，一种一样的感觉往往会席卷全身：
怎么，是好吃的？

这种顿悟有时来得不真实，甚至会让刚刚解锁海南鱼茶的吃货开始自我怀疑：
“什么情况，异食癖竟是我自己？”
互联网语境中，海南鱼茶几乎让人闻风丧胆。
但玩笑归玩笑，回到它的发源地，海南黎乡，鱼茶，又称酸鱼，是当地流传已久的传统美食。
关于它的来历，海南民俗学家认可的一种说法是：
很久前的一次黎族丰收宴上，人们为了不浪费食物，无意间将剩余米饭与生鱼混合在坛子里储存。
数日后开坛，奇特的异香俘虏了黎族人的味蕾，鱼茶的制作工艺便流传下来。
后来经过演变，用高山熟稻米加上鲜鱼肉，鱼腩，猪肉，牛皮或鸡蛋等做配料，加盖密封发酵即成。
而关于“鱼茶”的叫法，则更多是一种讹变——东汉许慎编著的《说文解字》载：“鲊，藏鱼也。”
海南黎族人以“鱼鲊”称呼这种发酵腌制而成的食物，传至外地逐渐变成了“鱼茶”。
当地人喜欢鱼茶，和环境原因不无相关，海南省地处我国最南方，四周环海，气候炎热潮湿。
鱼茶作为酸酵鱼类食品，味酸、甘、咸，性平，当地人长期实践发现它开胃消食、化积除滞。
现代生物实验发现，鱼茶中已被分离获得的菌种多达144株，核心菌群是对人体有益成分，可提高人体免疫力，同时抑制肠道腐败菌生长。
像折耳根之于云贵川，土笋冻之所于福建人，海南人懂鱼茶的美味。
酸鱼在发酵的罐中褪去了腥味，炼成了化骨绵掌；
肉身溶解于汁水，挟裹米粒之后的米香、鱼香游离于唇齿间。
爱上它，对它真香，都是
再
正常不过的事。
北宋诗人梅尧臣曾在饱食“鱼茶”后作诗点赞：“大鱼人骑上天去，留得小鱼来按觞。吾物吾乡不须念，大官常馔有差别。”
图源小红书@阿紫 已授权
当地也有这样的说法流传：“初尝怯之，二次适之，三次瘾之。”
第一次吃害怕它，第二次吃适应它，第三次吃爱上它。
图源：小红书
第一次来到海南黎乡的朋友 ，会得到一次诚挚的邀请。
对当地人来说，家中有贵客临门，招待的重头菜，肯定是“鱼茶”。
“大块鱼腩被米粒覆盖充分发酵，鱼肉柔软，鱼骨鲜咸；初尝酸臭但稍后舌尖处便有浓厚绵香泛起，让人味蕾大开神清气爽。”
对于当地人而言，鱼茶意味着“珍贵”。
在一档美食节目里，海南黎族女子带着恋人回乡，第一关考验就是吃鱼茶。
“对我来说，鱼茶不仅仅是味觉上的享受，更是一个牵挂，一种乡愁。”
图源《奇食记》
千百年来，作为海南岛最早的居民，黎族人在这片土地上刀耕火种。
以自然食材为原料，是人们生长在椰树林的成长记忆；以简单工序酿美味，构成了独属于他们的味觉密码。
对于海南黎乡人而言，鱼茶代表着家乡最珍贵的味道。
“一听到鱼茶，就会自动分泌唾液，没有任何一种食物可以替代这种特殊的味道。”
图源《奇食记》
海南鱼茶的鱼香、米香，是黎族人从这片大地收获的珍贵物产。
关于如何发挥自己的创造力，将大自然的恩赐想办法留存下来的经验，黎族人还能说出更多。
用淡水鱼仔、高山稻米、姜等食材制成的“鱼仔茶”，保持了活鱼的韧劲，口感极佳。
由鱼腩、高山稻米、姜等制成的“鱼腩茶”，肉感滑嫩，味道鲜美。
鱼茶赛道上，黎族人在传承百年民间技艺的同时，不断推陈出新。
被大众熟知的竹筒饭、山兰酒、糯米饼、木薯粑，更是提供了无数外人了解当地风土的渠道。
“九日山僧院，东篱菊也黄。俗人多泛酒，谁解助茶香。”
诗句写的正是黎寨里的惬意时光：欣赏着树影婆娑的椰林，沐浴着凉爽惬意的海风，品尝着独此一份的“鱼茶”。
如今销往全世界的海南鱼茶，正期待着更多人来尝试。
或许只有来到当地，才会发现在奇食的外表之下，真正吸引人的是那不磨灭的生存的智慧，和火热的生活态度。
继续阅读
阅读原文