要问当今互联网谁的野心最大？
毋庸置疑，「美团」将被提及。
它的无边界扩张令其树敌无数，滴滴程维与王兴“反目成仇”，携程、飞猪将其视作大敌，盒马鲜生与它短兵相接……
美团的狂，自有其底气。
2020年1月，美团的港股市值一路涨至6668亿，远远甩开百度，成为中国市值第三大的互联网公司。
“BAT”三足鼎立的时代已成历史，“ATM”正展开新的篇章。
      图源：新浪财经  
而谁能想到，十年前的王兴是圈内闻风丧胆的“行业冥灯”“最倒霉的创业者”，创业战绩「九败无一胜」。
2011年上半年，是王兴和美团最危险的时候，千团大战激战正酣，无论是北上广深还是三四线城市，城市的街道上空都能闻到烧钱的气味。
补贴乱飞，广告打得漫天响。
因王兴的倒霉属性，美团并不被投资人看好，它成了唯一一家没有参与广告比拼的团购公司。
外患逼近，内忧骤起，当王兴正在台上开会时，底下的员工却不解地质问：“美团到底还有没有钱？为什么不像对手一样打广告？！”
话毕，从销售人员到城市经理，大批员工纷纷转投别家公司。
凛冬已过，春暖花开，美团竟成了千团大战的最终胜者。
外人问王兴究竟是怎么挺过严寒的，他回答：
“每天前进30公里。”
这句话在美团内部的出现频率极高，王兴时常将其挂在嘴边。
在外界，美团素来以「快」闻名，“最快30分钟送达”是美团外卖的核心竞争力，也十分符合这个浮躁的时代。
可在美团内部，“耐心”“慢”却是贯穿始终的成功密钥，「长期有耐心」这五个字在公司随处可见、处处提及。
一切始于王兴。
一个坚定的「长期主义者」。
“大多数人以为战争是由拼搏组成的，其实不是，是由等待和煎熬组成的……”
王兴如是说。
王兴等待太久了。
他刚入学清华，就被同学视作异类，一个不安分的异类。
班级自我介绍那天，王兴一句“天下兴亡，匹夫有责”雷倒众人。
姐姐带他参加同乡聚会，别人都在向学长学姐讨教大学恋爱、社团好坏这类问题。轮到他时，脱口而出：“你们觉得人生的意义是什么？”顿时给所有人整不会了。
场面有些尴尬，最后还是王兴的姐姐出面打了圆场。
性格怪异也就罢了，关键这人学习成绩还不行，天天拉着王慧文、付栋平俩室友通宵打游戏，期末成绩出来时，王兴倒五、王慧文倒三、付栋平倒一。
      王慧文  
可就是这三个班级吊车尾，十余年后创造了「美团」这个互联网企业中的排头兵。
学长学姐没有给出“人生的意义是什么”的答案，王兴自己找到了———创业。
在他想来：“战争年代的英雄是将军， 和平年代的英雄应当是企业家。”
2001年，王兴远赴美国的特拉华大学读博，那时的互联网是全球最大风口，美国有谷歌、雅虎、亚马逊，中国有百度、搜狐和网易。
王兴也想参一脚，但始终没想好干啥。
2003年，他偶然间接触到「六度分割理论」，据说你只要通过六个人，便能认识任何人。
王兴试了一下，以自己的导师为中间人，最终联系到了当时的美国总统小布什。
王兴震撼极了，他坚信社交网络将改变世界，自己绝不能错过。
圣诞节前夕，王兴一封邮件发给大学室友王慧文，一封邮件发给高中同学赖斌强，他情绪亢奋地说道：“美国这边SNS很火，国内也有人开始搞了，我们得抓紧！”
出于对王兴的信任，两人答应了，一个从中科院声学所退学，一个辞去了研发中心的工作，王兴也选择休学回国。
2004年3月，三人在清华大学周边的海丰园租了一个130平的房子，客厅摆着三张桌子当办公室，卧室则各放一张行军床，每天写代码写到大半夜，实在困得不行走两步就直接睡下了。
近半年的时间，除了楼下的几家小饭馆，三人哪都没去，断绝了一切社交和娱乐。
同年9月，他们第一个项目「多多友」终于上线，网站如其名，就是鼓励用户通过站内的朋友认识更多朋友。
这是他们寄予最大希望的项目，也是押上全部筹码的赌注。
王慧文家境清寒，银行卡上仅有2000元，为创业四处找朋友借了6万元。赖斌强则将工作后攒的所有积蓄悉数掏出，也有个几万元。
王兴呢？
自有创业念头起，他便一直在为这天做准备，他深知，创业一道，资金为重。于是养成了省钱的习惯，老爸转给他的生活费每月省下一半多，学校发给他的奖学金分文不动，就连剪头发都舍不得走进理发店，索性自个买了把理发器，常年以寸头示人，五年左右终于攒得十来万。
该习惯被王兴保留至今，并深深影响着美团这个庞然大物，以至于它被人戏称为“开水团”，意思是除了免费的白开水，其他福利非常少。
当然，这都是后话了。
遗憾的是，成功并不会因为你付出多少心血便青睐于你，它像一台没有感情的机器，平等地看待每一个人。
「多多友」开局即失利，由于初始的创业资金所剩无几，王兴根本没有实力宣传网站，连第一批注册用户都找不齐。
昏暗的房间内，三人失落地盯着冷清的网站页面，陷入了迷茫。
接下来，该怎么办呢？
借钱！
王兴坚信社交网络这条路一定行得通，一次不成，那就拼到底，就像买彩票一样，买得多了，中奖率自然会提高。
王兴罕见地向父亲伸手借钱，王慧文、赖斌强则陆陆续续在朋友那借了20多万，人情债筑起了一座高楼。
债务越积越多，挫败感亦接连累增，第二个帮海外留学生打印照片寄给父母的「游子图」项目惨遭滑铁卢、仿造美国invite网站的「电邀」折戟沉沙……
他们一次次汲取经验，在网站增加付费点、模仿国外网站的成熟模式、策划拉新方式等等。
可无一例外都失败了，失败到三人早已麻木。
就连他们的先发优势也消失殆尽，王兴归国时，国内只有清华学子慕岩一个人在搞社交网络，如今已有30余家公司虎视眈眈。
‍
北京的冬天很冷，而他们图省钱，租了一套没有暖气的房子。凛冽的寒风穿过门窗狭窄的缝隙，找到了属于自己的居所，日日奏乐，夜夜起舞，令屋内寒意肆虐。
王兴三人裹紧了身上的衣服，依旧冷到手指僵硬，只能一个按键一个按键地敲打代码。为活跃团队气氛，王兴干笑着说：“这样也好，可以头脑清醒地写代码了。”
事已至此，王兴依然没有绝望，他坚信终点就在前方，自己也没有选错方向，只要一步步往前挪，早晚会见到曙光。
如此熬了一年时间，事情迎来转机。
2004年2月4日，「Facebook」横空出世，这个由哈佛学生马克·扎克伯格创办的校园交友网站如病毒般在美国迅速传播，大有引爆全球的趋势。
王兴关注它，研究它，模仿它。
2005年12月8日，主打校园交友的「校内网」上线。
为宣传网站，王兴团队八仙过海，各显神通。王兴积极赞助清华大学的各种节日和社团活动；王慧文则在各高校放送注册网站便免费用大巴车运送至火车站的福利；赖斌强更狠，玩起了快闪活动，趁学生晚自习时迅速在黑板上写下网址和宣传语，然后跑路。
校内网一炮而红，上线三个月，注册用户3万人，后续更是暴增至百万用户，这是王兴团队从未达到过的成绩。
福祸总是相依，校内网一片繁荣的景象背后是没钱可砸的窘迫，寥寥几台服务器撑不起那么多用户，三天两头就宕机，加之竞争对手如雨后春笋般冒出，王兴很急。
2006年年初，王兴接到了一通陌生电话，对方自称是红杉资本的人，有投资他们的意向。
翻身的机会近在咫尺，王兴团队兴奋地在房间内大吼大叫，甚至忍不住畅想起了纳斯达克敲钟的情景。
可一见面，王兴意识到不对劲。
面对投资人“校内网如何赚钱”“下一步计划如何推广”等问题时，王兴脑子里一团浆糊，那时的他毫无融资经验，误以为只要对方看中了自己就肯定会投资，只是钱多钱少的问题，便从未预想过这些问题，回答得甚是干巴。
到手的鸽子飞走了，还飞到了对家的笼子里。
半年后，红杉资本以500万美元投资了校内网的对手「占座网」。
不止于此，原本还有一家美国投资机构意欲投资校内网，因王兴的融资金额报价过低，致使他们认为王兴对市场的判断有误，遂放弃。
可在王兴眼里，他之所以要价低，是觉得这点钱足以消灭对手，资本不理解他，他亦不懂资本。
两次融资失败，导致校内网一蹶不振，对手弹药充足，自个捉襟见肘，它已踩在悬崖边。
2006年10月的一天，王兴团队一行六人来到五道口华清嘉园旁的大排档，他们一言不发，只顾着推杯换盏，空荡荡的酒瓶堆满脚边，悲伤的情绪溢满屋内，在酒精的催化下，几个人不顾旁人地哭了起来。
那一天，王兴将校内网以200万美元的价格卖给了劲敌「千橡互动」，二者合并后改名「人人网」。
三年创业，止步于此。
团队里的每个人都分到了一笔不菲的钱，王慧文还清了债务，并在北京、大连各买了一套房，后被赖斌强拉着环游世界去了。
王兴的创业梦仍未熄灭，正如他坚信社交网络将风靡全国那般，他坚信自己一定能成。
他需要的是等待，是耐心。
互联网是一个创造奇迹的领域，人们相信你只要足够“快”，就能财富自由。
那些年，中关村的创业大街挤满了人头，人们嘴里满是投资、上市云云，张口百万，闭嘴上亿。
每天都有传奇诞生，每天都有理想碎灭。
冯鑫收购暴风影音，短短两年便拥有2.8亿用户，上市后连续37个涨停板令其市值逼近400亿。
暴风影音跑得太快了，快到冯鑫都来不及停下来好好思考，后来，他因行贿罪被捕，暴风影音也成为一代人的记忆。
08年奥运，亦是搜狐的巅峰时刻，“看奥运，上搜狐”的广告语响彻中华大地。
      图源：搜狐体育  
张朝阳志得意满，自此绯闻缠身、女伴不断，其身影逐渐隐没于创业板块，而活跃于娱乐板块，当他以半裸形象现身时尚杂志时，眼中的轻狂高傲溢出纸张。
比起企业家，他更像花花公子。
      图源：网易科技报道  
微博大战，搜狐一败涂地，逐渐由“中文互联网第一股”沦为“查无此人”。
无数历史和教训正在告诉王兴，越是追求「快」的领域，越需要「慢」。
2007年初，一家名为「推特」的社交网站掀起全球热潮，大有赶超Facebook的势头。
钟情社交网站的王兴自然不愿错过，立马联系了王慧文、赖斌强二人，电话那头，两人正在环游世界，不愿中途折返。
无奈之下，王兴从百度挖来了自己的清华学弟，百度的高级软件工程师穆荣均。
同年5月，「饭否」上线。
当时模仿推特的中国公司已有六七家，唯有「饭否」的功能最完善、最人性化。
饭否很成功，陈丹青、陈晓卿、梁文道等各路大咖齐聚于此，连一向沉默寡言的张小龙都是它的忠实铁粉，不到5年，发了2359条动态。
倘若不出意外，饭否将取代如今微博的地位。
但命运就是如此捉弄人。
2009年6月，饭否接到了第一条广告，王兴的电话也被投资机构打爆。
可好消息仅维持了不到一个月，网站突然收到下线整顿的通知，原因是敏感言论管理不规范。
这一下线，就是505天。
王兴又一次倒在了终点线前。
王兴的母亲后来回忆起那段日子：
我很担心王兴，他从小很要强，做事又认真，这次对他打击实在太大了，事情做得那么好，却被停了，他的心情可想而知。

王兴倒下了，却并未停下。
他说：“我无法告诉你怎么获得成功，但失败是可以被定义的，你放弃之后就是失败了。”
王兴本人长期保持着一个习惯，他每天早上会开几十个浏览器窗口观看国外的科技网站和论坛，这让他总是成为中文互联网第一个发现新领域的人。
2009年末，Groupon（高朋网）闯入了他的视线。
这个以团购和优惠券为核心卖点的网站在美国炙手可热，上线一年便融到了3000万美元。
王兴觉得大有可为。
但一次又一次的失败几乎摧毁了他的自信，当他在团队内部宣布转战团购网站时，不自觉提了一嘴：“假如公司明天就倒闭了，大家会怎么样？”
说罢，王兴哭了，同事们也哭了。
2010年3月4日，「美团网」以破釜沉舟的姿态正式推出。
​
不多久，跟风者如过江之鲫般涌现，3月15日，窝窝团上线；3月18日，拉手网上线；4月25日，网团网上线……
「千团大战」正式打响。
美团网是国内第一家大规模推广的团购网站，可它的赢面并不大。
「团宝网」刚成立就到手220万美元的融资，8个月后完成了近三亿人民币的B轮融资；「大众点评网」初期便手持200万美元的投资，紧随其后又是1亿2500万美元的资金涌入；「拉手网」成立三个月就获得三笔融资，数额达500万美元。
美团网呢？
由于王兴创业至今一战未胜，没人敢投这个“倒霉鬼”。
创投圈大佬朱啸虎如此评价道：“投资圈普遍不太敢投王兴，因为一个人失败这么多次肯定是有原因的。”
直到2010年底，王兴才拿到姗姗来迟的1200万美元投资，投资对象竟是第一个拒绝他们的红杉资本。
大量的资金涌入，致使「团购大战」升级「广告大战」。
人们自认为「声量」高于一切，只要声音足够大，就能吸引足够多的消费者，亦能引起投资人的侧目，同时能先一步上市圈钱。
团宝网砸了5.5亿，大众点评网投了3～4亿，糯米网花了两个亿，唯有美团按兵不动，所有人都认为它已经弹尽粮绝，徘徊在生死边缘。
非也。
在王兴看来，团购的本质是「占便宜」，肉眼可见的好处才是杀手锏。加之，公司账户上本来钱就不多，必须“囤粮”扛过寒冬。
他先是推出「10元邀请返利」的活动，后首个宣布“过期未消费包退”的服务，并加码七天无理由退款。
      图源：腾讯科技  
当其他团购公司勾结商户先提价再打折时，他在内部下达死命令，禁止贿赂商户，必须给到消费者实打实的优惠。
王兴走对了棋，美团网有70%的会员都是经朋友介绍而来且黏性极高。
反观其他公司，广告大战使他们深陷泥沼，拖垮了资金库，短短一年时间，6000余家网站仅残存1000来家。
寒冬已至。
当竞争对手无米可炊时，王兴却炫耀般地晒出了公司账户：6192万美元。
这串极其耀眼的数字，将美团网送上了行业第一的宝座。
经此一役，王兴仿佛打通了任督二脉，外卖大战所向披靡，「猫眼」开辟电影选座购票新时代，携程、去哪儿被「美团酒店」逼得节节败退……
面对蜂拥而至的祝贺声，王兴感叹道：“很多事情表面上是一夜成功，其实背后有很长时间的积累，我很喜欢的TED演讲似乎是前几年突然走红的，可它实际创办于1984年。”
事实的确如此。
如今的中文互联网早已度过草莽创业期，米哈游通过深耕「二次元游戏」这个小众领域，实现弯道超车；起点中文网多年等待，终于迎来“大IP”时代；京东在自营物流上十年亏掉300亿，最后却凭借这个大杀器在死伤惨重的电商大战中脱颖而出。
创业这条赛道上，选手换了一轮又一轮，有人作弊出局、有人力竭放弃、有人贪图速度而受伤，反而是那些看似慢人一步，实则耐力更胜的人，最后挪到了终点线。
这是属于长期主义者的胜利。
参考资料：
1.《王兴传》——王晶、陈润
2.《《九败一胜》：美团创始人王兴创业十年》——激昂蒋
22 / Apr / 2024
监制：视觉志

编辑：Muse
微博：视觉志
点击阅读原文可以来微博找小视玩呀～

继续阅读
阅读原文