每逢周末我们回家，婆婆都要特意备上女儿爱吃的饭菜，满心欢喜地等着女儿大快朵颐。然而饭桌上常会上演戏剧性的一幕，婆婆把鸡鸭鱼肉的精华部位夹到女儿碗中，女儿再转手放到我碗里。在数次欲言又止后，有一天婆婆终于忍不住嗔怪女儿：“就知道对你妈好！”女儿扮个鬼脸说：“我就是要对我妈好，怎么了！”
还有一次，我干完活才去吃饭，发现我的碗里盛满了丸子，我诧异地问：“怎么这么多丸子？”公公不无醋意地说：“你娃要吃丸子汤，奶奶辛苦给她做好，结果她嫌你碗里的丸子少，没吃几个都给你了。”
说真的，我特别欣慰。她勇于表达爱，不会因为顾忌别人的感受而不敢或不好意思对自己在意的人好。而我在这方面的遗憾实在太多了。
母亲在世的最后一个春节，我们是在老家度过的。家族聚会时大舅和大姨说完祝酒词，母亲站起来也想说两句，可主事人说：“大哥、大姐说完就行了，别人就别说了。”随后，主事人在逐一敬酒时，不知何故又跳过了母亲。看着母亲难过的样子，我如坐针毡，却碍于所谓的情面和礼教，自始至终没有站出来维护母亲的体面和尊严。
这不是第一次，也不是最后一次，在我与母亲时空交叠的20多年里，因着种种莫须有的畏忌，我竟从未替孤立无援的母亲发过声。细究缘由，之所以这样羞于和怯于表达爱，跟从小耳濡目染的家风有很大干系。
《关于我妈的一切》剧照
我的母亲在纺织厂工作，三班倒，每天还要来回骑三十里路，异常辛苦。可在我表弟生病的那些漫长岁月里，母亲每次下夜班，都要赶到四舅那里，帮带孩子看病的四舅四妗值班，用冰水洗表弟那永远洗不完的屎布和尿布。好心的邻居告诉母亲，她自己的儿子此刻正站在泥坑里，不知疲倦地用树枝拍打水面，满身满脸都是泥水。
我的母亲在最后一个春节结束后跟随我们返京，没过几天就传来二舅癌症晚期的噩耗。她不顾身体孱弱、舟车劳顿，毅然踏上返乡的征途，悉心照料备受癌痛折磨的二舅20余天。待她再度归来，我们看到的是一个面如死灰、身如槁木的老人。母亲将二舅给儿子买婚房时欠她的外债一笔勾销，满心愧疚地回到我和弟弟租住的小屋。
《坏妈妈》剧照
我的父亲常年在工地游走，与我们在一起的时间少之又少。当双方家长商议婚礼细节时，母亲唯一的要求就是接新娘的车多一些隆重一些，可父亲为了不给人家添麻烦，坚持一切从简。我的父亲是大家公认的“老好人”，对外人的维护已经深入骨髓，别人做什么他都不会反对，可一旦我们敢说别人一个“不”字就要遭到他的迎头痛击。
我的母亲并不知道，她的隐忍对自己的身体造成了不可弥补的损伤，使她过早地离开了这个她无限眷恋的世界；我的父亲并不知道，他对旁人的善良造成了对至亲的伤害，时至今日他仍对自己的做人原则引以为豪。当克己为人、损近利远成为一种根深蒂固的习惯时，又何尝不是一种不幸与悲哀？而我和弟弟就是在这样的家庭氛围中长大的。
《烟火人家》剧照
我的弟弟，当年跟我AA制买房，在几家老人无法融洽相处时，坚决反对我们搬出去，说他们搬出去的成本更低，于是他们一家五口在弟妹创业的50平米商住房里一住就是好几年。
我的弟弟，当我老公躺在抢救室，公婆劝我放弃时会痛斥他们，并因我私底下的一句“救你哥，说不定多年后会后悔”的话，就板下脸来决绝地赶我下车。
我和弟弟是一个模子刻出来的人。几年前，五舅来看望我老公，羡慕地夸我和公婆处得真好，什么时候可以给表妹传授传授经验。我说这都是20多年修炼出来的，其间的辛苦只有自己知道。恋爱8年，没花老公一分钱，让他把钱都给了父母；结婚不要公婆一针一线，连改口费都替公婆减免了；小叔子出国，我和老公冒着大雨，把所有积蓄寄给他；公婆家住七层没电梯，我和我弟倾囊而出，帮公婆买电梯房……即便如此，毫无底线的我还是无法与公婆交心，直到老公卧床十年，我不离不弃，忙里忙外，大家才逐渐消除隔阂，真正团结起来。五舅听后沉默良久，黯然说：“那你表妹现在这样也挺好的。”
表妹是天之骄女，随性洒脱，敢爱敢恨，从来不知委曲求全为何物。表妹夫对她视若珍宝、敬爱有加，并爱屋及乌，对五舅五妗充满了无尽的感激与爱戴。表妹在朋友圈大方炫爱——“我什么都想给父母最好的，父母开心我就开心，父母幸福我就幸福”。试想，与这样的快意人生相比，婆媳之间略有罅隙又有何妨？五舅不会不明白这个道理。
《欢乐颂》剧照
幸运的是，女儿在表达感情方面比我早慧。除了从小与我分享美食之外，她每晚临睡前都会拉着我举行“爱的宣誓”。我俩面对面、眼对眼，用英文说：“我爱你，你是全世界最好的妈妈（女儿），睡个好觉，做个好梦，晚安。”然后，女儿用柔软的小嘴在我的两颊和额头印下三个香吻，再把自己的小脸送到我的唇边。
她嫌我不爱运动，坚持陪我健身；怕我熬夜，要等我关灯后她才睡觉；我情绪失控时，她总是默不作声，有一次我问她为何不说话，她红着眼圈说：“姥姥在妈妈结婚时，跟爸爸说妈妈是个‘顺毛驴’，妈妈发脾气时别吭声，妈妈一会自己就好了。”
《你好妈妈，再见》剧照
感谢在满目疮痍的人生中，有这么好的女儿陪在我身边，感谢这个时代给予孩子更加自由通透的灵魂，让他们勇于打破枷锁做真正的自己，让他们可以不受人情世故的羁绊，热烈地表达真实的自我。
Recommended Reading
关于家庭的一次田野调查
2023年第3期《少年新知》
点击图片，一键下单
父母和孩子之间从来不缺矛盾。如何让双方都更好地了解、适应彼此？青春期意味着什么？读完本期杂志，或许 “调查员”身份和工作方式可以帮你更加独立地看待这段关系。
《少年新知》是《三联生活周刊》旗下的原创青少年杂志，我们的自我定位是人文思维启蒙。我们希望这本杂志能够陪伴青少年一起直面真实复杂的世界，让他们意识到，看待世界不是只有一种方法。
自2020年6月创刊，《少年新知》已经推出36期杂志。我们的主题涉及时间、魔法、友谊、家庭、偶像、未知、运动、冬日、海洋、倾听与表达、网络生存、像侦探一样思考、历史、成长的烦恼、微观世界、写作实验室、清单、博物馆、爱情、野外、情绪、音乐、美食、建筑、物理、秋日、漫画、流行、故事、社团、身体等。
许多愿意为青少年写作和绘画的成年人加入了这本杂志的创作。科学、游戏、哲学、文学、心理学、艺术专栏的创作者不断地输送着前沿的研究和对日常生活的思考，试图回应青少年对现实世界的困惑。
点击图片，一键下单

《少年新知》订阅
继续阅读
阅读原文