作者：梁思语
“我妈妈每天都对我说，要时刻提防男人，因为爱情就像玩火，会受伤，我们的爱像是玩火。”
当你看到一个化着成熟妆容、穿着超短裙、牙齿没长齐的12岁小女孩，在舞台上边跳边唱露骨的歌词，你会有何感想？
● 林书媛
她是今年韩国选秀节目中的出道选手林书媛，打破了韩国现役女团出道的最小年龄。
林书媛所在的女团中8位成员，7位未成年。如此低龄化的偶像也让网友诟病：韩国在性化儿童上真是不留余力，韩国人有自己的“萝莉岛”。
-
除性化儿童外，韩国娱乐圈常年充斥的各种丑闻，也在挑战着社会大众的底线：
为了上镜更漂亮，练习生们往往会“自杀式减肥”。例如Twice中的momo被公司强制要求7日内瘦14斤才能出道，以至于她连续一周一天只吃一颗冰块，减肥减得她害怕会没命；
● momo曾坦言减肥途中很怕自己睡着会醒不来
一些公司高层会将出道机会渺茫的练习生们骗到红灯区坐台；
连轴转的工作和接连不断地网暴等，常令偶像们面临精神危机。
许多韩国艺人，要么死于“自杀”，要么死于“过劳”......
无论这个圈子多么水深火热，也无法阻止韩国人对成为一名偶像的狂热。
今年，韩国练习生人数突破新高：超过200万。
可韩国拢共也才5132万人（2023年数据），为什么他们挤破头也要当练习生？
金融危机中名利双收的男团
1996年，SM娱乐公司的老板李秀满打造韩国一代偶像组合H.O.T.，出道3个月就在多个音乐节目中霸榜第一，席卷了整个国家的年轻群体。
第二年韩国陷入经济危机时，也丝毫不影响H.O.T.的火爆。
H.O.T.以110万张专辑的成绩创造了当时韩国唱片市场的神话，彻底改变了韩国音乐的消费结构，一度垄断音乐市场的九成收入。
青少年对H.O.T.的狂热达到了匪夷所思的地步。
韩媒国民日报报道，1999年首尔奥林匹克主竞技场演唱会上聚集约10万名粉丝，门票在7分24秒内售罄，投保公演伤害保险达到100亿韩元（按照现在汇率，约合人民币5238万）。
● H.O.T.
这场演唱会创下了韩国演艺史上票房最高、最快售完、观众人次最多、维安规模最大等纪录。
表演途中，队长文俊熙在台上不慎滑倒受伤，200多名粉丝被吓得当场昏厥。
更离谱的是，当年甚至还有女高中生因为父母不理解自己对H.O.T.的喜爱而自杀。
● 韩剧《请回答1997》中，H.O.T.的粉丝为了偶像和对家互殴取材自现实
H.O.T.爆火之际，韩国却因金融危机遭受惨痛的打击。
家电和汽车等支撑经济的传统产业大幅下滑，有3个财团和9家银行在金融危机中破产。
但 H.O.T.却在这场金融危机中名利双收。
据统计，“Club H.O.T.”收费会员最高人数达到17万8千名，网络歌迷会则拥有2000万名会员。
H.O.T.官方歌迷会是当时第一个拥有官方歌迷会的组合，他们不仅引领了新时代的文化，就连在国家形象的塑造上也更胜政治人物一筹。
● 为H.O.T.应援的粉丝们
90年代末，国际局势紧张，但H.O.T.却在全球范围内大受欢迎，令韩国给许多国家留下了不错的印象。因此，H.O.T.也被任命为“中韩文化交流宣传大使”。
目睹H.O.T.一个小小的男团带来的巨大效益后，韩国总统金大中认为：文化产业是韩国未来的朝阳产业。为助韩国迅速摆脱金融危机，金大中提出“文化立国”战略。
● 金大中，历经五次死里逃生、六年狱中之灾和十年软禁的传奇总统
2001年，韩国文化观光部成立文化产业振兴院，并拿出5000万美元作为发展基金。
韩国文化产业也因此在短短10年内取得了突破性进展，文化产业规模也从1999年的21兆韩元变成了2010年的72兆韩国。
在政府的扶持下，大批娱乐经纪公司如雨后春笋般诞生。
2000年4月，SM娱乐公司顺势注册韩国高斯达克市场，并发行股票，成了韩国第一个娱乐文化股份公司。
鉴于李秀满打造的偶像团体大获成功，这种造星模式也被无数娱乐公司照葫芦画瓢的模仿。大家都想复刻H.O.T.式的神话。
欠债的明星们
目前，韩国最大的四家娱乐经纪公司为SM、YG、JYP、HYBE，这四大公司牢牢地把握着韩国偶像产业的发展风向。
尽管韩国偶像产业已经非常饱和，但并不意味着没有小公司想入局刮分这块本就所剩无几的蛋糕。
幸运地是，小公司也有“捡漏”的机会。
四大娱乐公司淘汰的“沧海遗珠”，就是小公司扬名立万的机会。
例如韩国18岁就身价达到百亿的著名歌手IU（李知恩），她中学期间曾先后参加过20场海选，其中包括四大公司之一的JYP，但均被淘汰。
直到2007年才通过小公司LOEN的试镜成为练习生。
那么问题来了，IU为什么小小年纪就拼了命的想当练习生呢？
原来，IU上小学时，家里就欠下巨额债务，房门上贴着封条，成天都有人上门催债。为了不挨饿受冻，也为了尽快还债，年幼的IU想到了一条路：成为练习生。
● 韩剧《我的大叔》中，IU饰演欠债、独自抚养聋哑人奶奶的女主李至安
像IU这种帮家里还债而进入娱乐圈的明星在韩国数不胜数，例如最近陷入“背叛风波”而屡次登上热搜的李惠利，她在出演《请回答1988》德善一角爆火后才还清了家里欠了数十年的债务；
● 韩剧《请回答1988》中，德善家因父亲给朋友做担保而欠下巨额债务
2022年现象级大爆剧《黑暗荣耀》中的男主角李到晛曾在采访时被问到，有属于自己的收入时最想做什么，他回答：首先要把家里的债务还清；
● 《黑暗荣耀》中的李到晛
2017年因个人solo唱跳俱佳而出圈的偶像金请夏，在2019年才帮家人还清债务；
● 金请夏
被誉为“怪物新人”的偶像团体WINNER出道4年后，被问到“收到第一笔薪水时都做了什么”时，这4人不约而同回答：用来还债了。甚至其中一个成员还开玩笑说：别说这些悲伤的事了，现在还在努力还债。
● WINNER
A Cube娱乐旗下的郑恩地、JYP娱乐旗下的宣美、RBW娱乐旗下的华莎等等，这些现如今在全球范围内享有知名度的歌手、演员，这些年轻人由于家中负债，选择努力面试各种娱乐公司，试图闯出一片天地。
“欠债”在韩国已经是老生常谈的话题了。
2022年，韩媒报道，韩国39岁以下的人平均负债首次超过1亿韩元（折合人民币约为54万），累计欠债人数约为139万。
这一现象被韩国称为“灵魂贷款”，用灵魂在背负高昂的债务。
2021年韩国与网飞合拍的《鱿鱼游戏》在本土引发了空前的讨论。剧中，456个欠债的穷鬼一起去参加价值456亿韩元的游戏。
当玩家们意识到输掉游戏会被杀死后，游戏主办方“公平的”让他们通过投票来决定游戏是否继续。
● 图片来源：韩剧《鱿鱼游戏》
结束的人数比继续的人多，可当游戏终止，玩家们回去面对一滩烂泥的现实生活后，他们又选择主动回到“死亡游戏”里。
与其说是玩家，不如说是一帮赌徒。大家都在拿性命来赌能不能赢钱，能不能让自己重获新生。
剧中的赌徒，何尝又不是现实中挤破脑袋也想出人头地的练习生们？
开头说到，韩国有超过200万练习生，如果这年有15个偶像团体出道，假设每个组合中有5个成员，那么能出道的也才75人。
200万人中挑75个人，这个概率低得可怕。
● 韩国选秀节目《Produce 101》中的101个练习生
但如果你是一个家中债台高筑的未成年人，你会怎么做？
现实中可没有《鱿鱼游戏》给你参加，想要帮家里解决债务，绝大部分孩子可能会化身赌徒，去赌那200多万人中，能有一个出头机会。
因为被债主追得穷途末路、饥一餐饱一餐、没钱开暖气而身体冻僵的现实生活，远比死亡来得可怕。
狭窄的上升渠道
当然，不一定所有人都是因为家里欠债才当练习生。
舞台上的聚光灯和高清的摄像机，以及韩国娱乐公司化腐朽为神奇的“造星术”，是放大普通人身上闪光点的加成器。
这也给许多追星的孩子们一种幻想：我也能通过舞台逆天改命。
众所周知，韩国是一个阶级固化极为严重的国家。普通人要想实现阶级的跨越，要么考公务员，要么去垄断了80%社会财富的财阀们公司里上班。
● 图片来源：纪录片《学习的背叛》
这两条路都离不开一件事：考试。
2022年，韩国50.8万人参加高考，复读生占比31.1%，成为韩国26年来的新高。可在1997年，韩国复读率就达到了33.9%。
鳞次栉比的考试院中，住满了备考大学、研究生、博士和公务员的年轻人们。
YouTube上玩命学习的韩国人，成了韩国当代社会一道亮丽的风景线。
● 2015年，首尔有超过20%的青年住在阁楼和考试院。图片来源：韩联社
但就算是每4小时刷一本真题、5小时学一本书的“发疯姐”也没能考上公务员。
发疯姐报考的岗位录取120人，本来前25人准能上岸，但今年却缩招为前20名。
排名25的发疯姐，原地错过公务员。
2019年，《洛杉矶时报》统计，韩国公务员录取率为2.4%。
令人哭笑不得的是，哈佛大学录取率都有4.95%。
种种迹象指明，韩国是一个上升渠道十分狭窄的国家，绝大部分人的出身就注定了她/他的人生走向。
● 图片来源：纪录片《学习的背叛》
在摆烂和发疯学习中，许多韩国人选择当练习生。
光鲜亮丽的背后
2009年，韩国女演员张紫妍之死撕开了韩国娱乐圈光鲜亮丽的表面。在她去世两年后，韩国SBS电视台曝光了张紫妍的遗书。
● 韩国电影《玩物》中，被财阀玩弄的角色原型为张紫妍
字字泣血，控诉经纪公司4年间逼迫自己向31名社会各界名流人士提供过上百次性服务，就连父母忌日也不放过她......
而张紫妍事件的罪魁祸首，The Contents娱乐公司的社长金成勋却在2014年被法院认定证据不足，宣判无罪。
利用张紫妍、骗她写下陪睡文件作为要挟公司的把柄、被许多韩国民众视为间接导致张紫妍自杀的影后李美淑。尽管早就引爆民愤，但2024年热播剧《眼泪女王》里，依然能看到她在剧中饰演女三号。
● 李美淑当年想跟公司解约，但被公司抓到出轨男公关的把柄。图片来源：《眼泪女王》
时至今日，张紫妍式的悲剧依然在重演。
手握金钱和资源的经纪公司在培训练习生时，会跟他们签订一份7年的合同，且为他们承担吃住、上课、看病、培训、推广、整容等费用。
四大经纪公司旗下每个组合出道前，针对成员们的总投资额就超过了100万人民币。
出来混迟早要还的，所以出道后，偶像们第一件事就是还钱。
以SM为例，每年全球大概有超过30万人参加面试。但这30万海选的人里面，能进入SM的不超过10个。
● SM创始人李秀满，公司旗下艺人吸金能力超强，艺人们被大家调侃为“李秀满的ATM机”
如果这些公司砸重金培训的练习生没有出道怎么办呢？
等待她们，很有可能是张紫妍前辈走过的路。
韩国娱乐公司中，许多高层和红灯区来往密切，未出道的练习生的私人信息会被他们转交给红灯区的室长，接着骗欠债的练习生们去他们介绍的店里兼职。
所谓的兼职，其实就是去一些提供性服务的夜店“坐台”。
● 试图通过自身努力成为一名优秀演员的智贤，图片来源：《玩物》
夜店的室长也是练习生出身，深刻洞悉出道无望的小女孩的心理。
年纪小、性观念不健全、巨额债务、多年训练荒废学业而低学历的练习生们，很容易陷入老油条精心设下的骗局，走向通往地狱的道路。
不仅是未出道的练习生会遭到性剥削，只要你是一个新人，都有可能会遭遇同等经历。
例如凭借大爆剧《来自星星的你》《鬼怪》等爆剧跻身一二线演员的刘仁娜，提起练习生时期公司理事性骚扰她的经历，仍心有余悸。
● 刘仁娜在节目《强心脏》中公开讲述理事性骚扰她的经历
韩国曾有练习生指控，表面上经纪公司承担一切费用，实际上把女生宿舍当成了“色情招待所”，她们是供富人们选妃的玩物。
公司常以练舞为由，将她们带到满是镜子、摄像机的地方做一些性暗示动作，供背后的大人物们挑选、意淫。
● 韩剧《浪客行》中的企业高管用女性来“招待”官员
然而，出道后成名的艺人们，就能摆脱自上而下地剥削了吗？
上至红得发紫的BLACKPINK，下至叫不出名字的糊团等等偶像团体，隔三差五能看到艺人因流鼻血、晕倒、呼吸困难甚至吐血等状况被送去抢救的新闻。
超负荷的行程安排、病态的身材管理，无一例外不在燃烧着偶像们的寿命。
熬过了地狱般的训练、民众的网暴、高层的性剥削的偶像们，尽管没有放弃生命，但也躲不过“过劳死”。
2018年5月，20岁的偶像金桐润26号才在网上发布自拍，27号经纪公司就发声明证实他因猝死离世。
● 金桐润
尽管未公布死因，但粉丝们从他的身材中能看到一些蛛丝马迹。身高180厘米，体重才56公斤，加上公司满满当当的行程，很难不让人猜测，这个年轻人是不是因为公司的极端压榨而猝死。
2023年4月19日，25岁的偶像文彬骤然离世，尽管他被警方认定“似乎是自行了结自己的性命”，但他没有留下遗书，前两天甚至还官宣即将参加演唱会，完全没有自杀征兆。加上他早前就表示身体不适，公司还强行安排行程等，怎么看都像是过劳猝死的典型。

● 文彬
YG娱乐的练习生曾爆料过，他们每天工作超过13小时，一天只能睡3小时。
如此恶劣环境下，令他们累到无法走路，必须每天报道似得去医院打点滴续命。
2019年数据显示，韩国年均1644人过劳死，这其中不乏艺人的身影。
资本对人性的僭越
韩国拥有世界上最成熟的造星体系，练习生们就好像流水线上加工的产品。经受各种训练和考核后被打造成完美的商品投放到市场上，供大众娱乐和消费。
倘若投放市场后不小心“坏掉了”，没关系，再换一个“新的”就好了。
经纪公司只把偶像当商品，又怎会在乎他们的死活？
加工偶像的过程中，人被异化成了资本的商品，偶像作为人所拥有个性和情绪也在商品化的过程中消磨殆尽。
● 参加《Universe Ticket》选秀的女孩
经纪公司竭力打造的“商品”，本质上是资本对人性的僭越。
而更令人胆寒的是，韩国的“造星工厂”也直接为财阀们的后花园提供了源源不断的性资源。
一代又一代的韩国年轻人，直到死亡那刻，都被财阀吃干抹净。
在这场“泯灭人性”的游戏中，财阀和经纪公司是主谋，那么购买和追捧“商品”的粉丝何尝又不是帮凶？
尚未成年的张元英瘦成皮包骨被夸“骨感美”、“有自制力”；
● 张元英官方公开的身高体重为173cm、47kg
Hybe娱乐旗下的女团illit新歌MV中大量疑似讨好恋童癖的元素被夸“可爱”......
● 幼态妆造+各种“洛丽塔”元素的性暗示，让许多网友感到不适
粉丝们喜欢自家偶像在台上大放光彩，也很乐意为偶像们买单。
粉丝们的金钱和喜爱，让无数娱乐经纪公司趋之若鹜地培养了一代又一代偶像。
人被异化成商品的过程不仅需要资本的参与，更需要无数助纣为虐者、既得利益者、旁观者、追捧者，以及潜在的“未来恶人”的参与。
2024年，韩国娱乐经纪公司Lean Branding开启了首个韩国女团练习生的招募海选，不限国籍，出生年份在2008年到2017年之间。
财阀们的猎艳游戏，仍在继续；财阀们的猎物，永远年轻。
● 参考资料
[1] 뉴스1 연예TV|화려해 보이는 아이돌 세계...충격 실상 파헤치【EB/OL】.
[2] 인지웅|아이돌 트레이너가 말하는 데뷔못한 연습생에게 다가오는 화류계의 유혹【EB/OL】.
[3] Soompi | IU Was a Victim of Fraud Just Like Her Character Lee Soon Shin
[4] 국민일보 |‘H.O.T. 현상’ 어떻게 볼것인가
[5] KPOP部 | 韓国KPOPアイドルになるには練習生選抜に受かる確率を最大限まで高めておくことが必要【EB/OL】.
[6] 纳豆奶奶 | 为什么韩国人穷死也要当偶像？200万韩国练习生背后的恐怖真相
[7] 自由时报 | 张紫妍爆遭影后出卖自杀，当事人这样回应引众怒
[8] 新京报 | 韩国娱乐角斗场：亚洲最大偶像生产工厂的背后
[9] 新京报 | “雪莉悲剧”揭开惨烈的韩娱圈生存现状
继续阅读
阅读原文
关键词
公司
经纪公司
娱乐公司
练习生们
偶像团体