今年年初,乌鸦推荐过一部非常特别的纪录片。
一位“疯批”导演,冒着被意大利黑手党谋杀的风险,深入虎穴解救一批无比珍贵的盗版碟…
目前,该片在豆瓣仍高达8.7分。
原以为,只有电影节的观众才能有幸观看。
惊喜的是,它已引进中国大陆,并于今天登陆院线。
如果你的城市有排片,不要犹豫。
一部顶55000部的电影,绝对值回票价,绝对是一次难忘的银幕体验…
以下是旧文重发
1979年,在韩国服完兵役的金勇满,怀揣着梦想,踏上了纽约的土地…
金勇满(Youngman Kim)
这名20岁出头的年轻人,开了一家干洗店。
生意算不上红火,但也马马虎虎,说得过去。
某天,他灵光一现,往货架上摆了几盘盗版影碟,如果碰上感兴趣的顾客,还能多赚一笔租金。
没想到,来租碟的人越来越多。
副业竟慢慢干过了主业。
金嗅到了商机,于是跑去开了音像店…
在那个年代,获取电影的途经十分有限,不过这个问题没有把他难倒。
比如,去各种电影节上收集还未公映的电影;直接到纽约的大使馆复制片源…
金的音像店里,存放着当时世界上最稀有、最特别、最小众的电影,也正因为海量的资源库,金的生意越做越红火,一连开了七家店。
人气最旺的一家,存有55000多部影片,会员数则超过了25万人…
科恩兄弟、昆汀·塔伦蒂诺等大佬,都是常客。
当然,盗版碟惹过不少麻烦。
金收到过大导演戈达尔的律师函,也被FBI突击查封过,但这都没有阻挡音像店的顽强生长。
它在堕落的纽约城里,为电影爱好者们建立了一块精神高地,一场永不落幕的电影节…
直到有一天,音像店突然消失了。
一位执着于寻求真相的年轻人,掀起了轩然大波…
去年的北影节上,这部神奇又热血的纪录片一票难求,映后全场响起了三次掌声。
并以8.9的高分(目前8.8分),入选“豆瓣2023年评分最高纪录片”榜单…
有人评价:一间音像店引发的“血案”,导演的一顿骚操作值得载入电影史,可见生活就是一部超现实电影,我们每个人都是独一无二的鬼才导演…
这是乌鸦最希望引进的影片之一——
《金的音像店》
千禧年后,人们的生活发生了翻天覆地的变化。
流媒体登上历史舞台,使音像租赁市场遭受了前所未有的毁灭性冲击。
大家可以从网上轻松地找到想要的资源,并随意下载、拷贝,“淘碟”这种娱乐方式渐渐被时代遗忘。
金的音像店,也难逃歇业命运…
那几万部电影,不仅仅是金和店员付出多年的心血,更是比世界上任何一所大学都要好的收藏,其价值无法用金钱衡量。
它们的归宿,在何处?
金公开声明:无偿捐赠55000部电影。
金氏音像店的公开声明
声明发出后,有超过40所学校和机构向金递交了申请书,所有人都望眼欲穿。
最终,金选择了西西里岛的萨莱米小镇,那里离《教父》拍摄地仅仅60多公里…
萨莱米方承诺,这批电影会妥善存放在市政博物馆,官方会为未来到访的音像店会员提供住宿,等影片数字化完成,将会对会员群体免费开放。
一切似乎都在往好的方向发展…
但多年以后。
金的音像店却人间蒸发一样,杳无音信。
它的现状如何?
2017年7月,机缘巧合之下。
本片的导演大卫,同时也是一名超级影迷,带着摄像机,开启了一段追寻音像店的旅程…
他来到传说中的黑手党发源地,经过好一番问询,才找到了“失踪”的音像店。
远远地,他看到…
音像店的新家,不是透着历史余温的博物馆,而是一间再普通不过的仓库,且无人看管。
那块“金氏音像店”的招牌,曾是无数影迷的精神旗帜,如今经过常年的风刮日晒,已褪去最浓烈、最反叛的色彩。
大卫推来虚掩的门,走进仓库。
眼前的场面,让大卫的心凉了一半…
漏水的墙角已经长出青苔,影碟杂乱无章地堆放在地上,很多盒子都已包浆,严重受潮。
随手拿起一张影碟,里面竟然是空的,碟片早已不知去向…
而最新的翻找痕迹,是几部情色片。
连世界名校都求之不得的资源库,就这样被糟蹋了…
这不是光明正大搞诈骗吗!?
大卫不小心触发了警报,招来了警察。
按当年的约定,像大卫这样的会员,享有到访和免费租赁的权利。
但对方却厉声厉色地警告他:只有获得市长的批准,方能进入金的音像店。
大卫不得已搬出原主人,才免遭警察的为难…
音像店因何沦落到如此境地?
内心深处,一个声音召唤着他,去揭开事件真相…
大卫好不容易才联系上金。
这个在别人口中如黑手党一般神秘的男人,已是与电影渐行渐远的生意人。
当大卫和他聊到音像店的过往,金开始吞吞吐吐,只表示,非常后悔把几万部电影捐赠给萨莱米。
因为,对方是个麻烦人物。
一股不安,涌进大卫的身体…
告别金之后,大卫开始了深入调查。
他从反黑调查委员会主席那里,得知了来龙去脉。
原来,当时的萨莱米市长被指控与黑手党有联系,前后接受了五年的调查,最终被免去市长职务。
金的音像店也卷入了案件。
这次采访后不久,委员会主席在某天深夜去世,对案件的调查被终止,涉案人的指控也被撤销。
太不寻常了…
反黑调查委员会主席法尔科
大卫开始挖掘前市长的料。
这位前市长大有来头。
他不仅是意大利文化部的副部长、欧洲议会的议员,还是非常受欢迎的公知,一次巡回演讲就能卖出几千张票…
每个话题,他都能滔滔不绝地讲几个小时。
可当大卫提到金的音像店,对方却含糊其辞,着急忙慌地转移话题…
萨莱米前市长斯加比
有次,大卫想和对方一起,去仓库看看。
没想到,却被对方的车队带到了某处高速桥的下面。
那里,是黑手党杀人灭口的地方。
意识到大事不妙,大卫赶紧和同伴调转车头…
还有一次,大卫偶遇了与前市长有着千丝万缕联系,涉嫌贪污巨额公款的政治掮客。
面对镜头,对方强力辩驳,坚称自己从未接触过金的音像店…
其实,事实已经相当明晰。
引进那几万部电影,只是政客美化政绩的方式而已。
曾经启迪、陪伴过无数人的电影,如今却被“囚禁”在阴暗潮湿的仓库,积灰、受潮、发霉…
每每想到这,大卫都会无比沮丧。
或许有人会问:一堆破电影,犯得着大动干戈,在纽约、首尔、西西里岛之间辗转寻求真相吗?
正如大卫所言——
电影是存在的见证。
它保留着曾经活过的生命的残余。
幽灵、鬼魂…
当它们被仔细地整理成档案时,它那是我们对亡灵的集体记忆。
基于这些认知,大卫决定,排除万难,想办法把金的音像店带回纽约。
他首先想到的,是音像店的原主人。
现如今的金,虽然是一名成功的生意人,但音像店毕竟牵涉到了复杂的利益链,已超出了金的能力范围。
金表示无能为力…
大卫没有头绪,于是闷头阅片,希望能从电影里,找到想要的答案。
某天,他被一部叫做《艺术的犯罪触感》的老纪录片给点醒了。
这部片子,讲的是导演偷走了一副希特勒最喜爱的画作,并将其送给了一个土耳其家庭…
大卫联想到了奥斯卡获奖电影《逃离德黑兰》:通过拍摄虚构电影的方式进行盗窃,并成功解救出一群人…
《艺术的犯罪触感》(1976年)
《逃离德黑兰》海报

假戏真做,多么怪诞又天才的想法啊!
于是,大卫写了一个假剧本,剧情就是偷盗萨莱米的电影,然后雇来几名假演员。
得到了市长的许可之后,大卫开始行动了…
这是一场,“以电影之名还电影自由”的正义洗劫。
他们一行人带着卓别林、希区柯克、戈达尔、成龙、英格玛·博格曼、阿涅斯·瓦尔达、吉姆·贾木许等电影人的面具,搬空了仓库。
大卫先把一批电影运回了美国,剩余的部分装在集装箱里,藏到了几英里外的某处。
电影的超现实,照进了现实。
简直太不可思议了…
导演大卫是名副其实的骨灰级影迷。
在这部《金的音像店》里,他用老电影情节照应人生经历的讲述手法,模糊了纪录片与剧情片的界线,动情地书写出一封给电影的情书。
比如:我走进店里,有一个乐队正在现场演奏,尽管音乐很吵,但所有的声音都静止了,电影让我平静下来,我立刻知道我找到了新家,我感到如释重负,就像《梦魔》(1988年的英国恐怖片)里的戴安娜从噩梦中醒来一样…
时不时出现的迷影梗,也非常有趣。
比如“戈达尔做什么都是对的”,“科恩兄弟的滞纳金已被免除”…
但对比外网的评价,不难发现,《金的音像店》明显更受豆瓣影迷的喜爱。
一部和中国没什么关联,同时离我们如此遥远的纪录片,为什么能让无数中国影迷大呼过瘾?
大抵是因为,在某段远去的岁月,我们都曾推开过金氏音像店的大门…
那是一个物质匮乏的年代,人们没有太过遥远的欲望,丰富的盗版碟公平地为各阶层的人构建了一个通往异世界的大门,那里光影交织,无限美好——
生命力蓬勃的港片、东南亚恐怖片、天马行空的日本动漫、好莱坞的商业巨制、晦涩难懂的欧洲文艺片、承包整个青春的台湾偶像剧…
纪录片《排骨》
我会永远记得,某年某月某日,我在一家破破烂烂的音像店,淘到一张“其貌不扬”的影碟,看完之后心绪久久激荡。
那部电影让我知道,原来崇尚宏大叙事和苦难歌颂的时代,我们还能在一个叫做“电影”的角落里,找到被记录下来的普通人的故事。
那部电影,是一个汾阳小子拍的,叫《小武》…
《小武》海报
那时候,没有网盘,古早的资源大神们,用一张张盗版碟满足了无数人对电影、对某块精神高地的向往。
那时候,有人会为了今村昌平的《楢山节考》,在不同的城市间,苦苦寻找将近二十年。
不为别的,热爱最难得。
深圳的“禁片之王”排骨
戴锦华说:盗版资源喂养了一代又一代中国人的文化品味。
我想,那是我们共同的记忆坐标…
大卫的“艺术保卫战”,有一个完满的结局。
经过两年的谈判,双方达成协议,剩余的电影被运回纽约,安置在曼哈顿的Alamo Drafthouse影院。
新的金氏音像店,于2022年3月向公众开放,已租借出1700多部电影。
开幕仪式上,新店主说:只要人类不灭绝,金氏音像店将永远存在…
重新开放的金氏音像店  图片来自豆瓣网友@Lang
这是一个影迷的故事,更是一个疯子的故事。
金曾难以置信地问大卫,是如何做到的。
大卫回答他:很多电影人都帮了忙,有卓别林、希区柯克、戈达尔、成龙…
这个复杂的世界,需要疯子的表达,需要疯子的创作,需要疯子的抗争,去创造昂贵的美好。
哪怕,只有一点点…
点击下方卡片关注我
唯热爱可抵万难
为那个热烈的年代点亮
继续阅读
阅读原文