自在点儿，只按照自己的方式生活｜第3919期

▾  点击收听  ▾
中年货车‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
作者：卢卫平
为你读诗：朱亚文 | 演员
我知道，还可以装一些不肯熄灭的酒
一些喜鹊吵不醒的梦，一些大海的豪言
一些闪电的愤怒和冰雪的泪水
但我不再装了。我要留下一些空间
让风吹过时为写着诗句的纸片有短暂的停留
我知道，还可以用力踩没有生锈的油门
在不知终点的高速公路上狂奔
从群星闪烁的子夜到细雨蒙蒙的黎明
但我为了省下一些心跳
给开花的铁树，夕阳里散步的蜗牛
生锈的水龙头和记忆中所有越来越慢的事物
我走在来时的路上
遇见的人都似曾相识
当年栽下的白桦树，为远走他乡的落叶
回到枝头，一个冬天没合上眼睛
起点就要成为终点。我不再担忧
刹车会在玫瑰绽放的瞬间失灵
不再担忧悬崖上有拐不过的急弯
在这条路上，谁也无法掉头
我应该还有足够的时间卸下车上的一切
青草的悲悯，豹子的名声
泥土的情感和像石头一样被反复命名的自己
大地上应该还有足够的山水
让我选择我成为废铁后
最后安顿的地方
选自 《2012中国诗歌年选》，江苏文艺出版社
关于作者
卢卫平，湖北红安人，著有诗集《异乡的老鼠》《向下生长的枝条》《尘世生活》等。

日复一日想退休，却又不想变老

「留言」：你觉得自己遭遇“中年危机”了吗？‍
﹀
﹀
﹀
每一种事物都在它的时间里拥有自己的时间。
树木在冬天不会开花
春天的田野，看不到白色的冰寒。 
——佩索阿
这首《中年货车》似乎写出了人们的心声——“在这条路上，谁也无法掉头/我应该还有足够的时间卸下车上的一切/青草的悲悯，豹子的名声”，人们纷纷学着放下包袱，抖落庸常，取悦自己。
不肯熄灭的酒，喜鹊吵不醒的梦，还有那些大海的豪言以及闪电的愤怒和冰雪的泪水，这一切似乎都变得无足轻重了……
你是否也有同样的感受呢，即便没到中年，也希望时时刻刻能够舒展自我，成为愉悦的人。
“中年危机”是一个由来已久，但依旧不太好处理的话题。
它涉及敏感的年龄概念，在很多公司的招聘要求中，35岁都是一个年龄上限，公务员的报考条件也是如此。
它总能带着时间的力量和代谢的规律，毫不保留地冲击着每一个人，甚至有一刻，你会突然意识到面对时间无法还手。
张爱玲说，所谓中年，就是一眼望去都是需要你的人，却没有你可以依靠的人。
电影《困在时间里的父亲》
步入中年，或许是从担心父母的老年生活启程的，随着时间的磨损和生活的侵蚀，他们的身体在衰老，最亲近的人也很难替他们分担晚年生活里的多重困境。准确说中年人可能是一种身份的转变，从被父母照顾的孩子，变成操心孩子的父母。
大多中年人都需要面对事无巨细关爱着上一辈，小心翼翼体贴着下一辈的生活，不免潦草地应付着爱自己这件事。
大家按照社会规划好的路线在路上踩着油门，把自己塑造成被期待的样子，却很难汲取到日子里的快乐，甚至陷入某种意义危机。
电影《一一》
“嘲笑中年，理解中年，成为中年”，是所有青年的必经之路。但愿每个人都能过上不被定义的中年生活。
作家梁实秋曾写过这么一段话：“中年的妙趣，在于相当地认识人生，认识自己，从而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的折子戏，只因他到中年才能真正懂得戏的内容。”
在不断了解自己的过程里，不必急着和他人合并同类项。
不妨秉持生活的诗意，学会面对失意和无序的人生，享受岁月赋予自己主导和掌控人生的能力。如果可以，愿你也能省下一些心跳，给开花的铁树，夕阳里散步的蜗牛。
撰文 | 西安    审校 | 西格玛
头图｜Jan jangrim‍
插图｜Mengju
配乐｜张栋《茉莉》
▎诗意的人
朱亚文
演员。代表作有电视剧《红高粱》《北上广不相信眼泪》等，电影《中国医生》《长津湖》《黄金时代》《建军大业》等。
点击上方卡片，关注「为你读诗」
“人，充满劳绩，仍诗意栖居”
▎特别推荐
「为你读诗」2024春夏诗词刺绣T恤 
原价168 元，读者特惠价108元
满两件立减10元  单价最低103元
‍
‍ ▎直播预告‍
‍
▎明日预告
4月19日早8点，谷雨特别节目。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
继续阅读
阅读原文